地勤机械师的“摩尔斯密码”

“各单位请注意，J6/1列位动车组放电完毕，可以进行无电作业。”4月11日20时18分，石灵杏挂在肩上的对讲机传来作业命令后，立刻整理着装，把作业包扣在腰上，手上拿着摄像手电和一根白色粉笔，向检修地沟走去。

26岁的石灵杏是中国铁路南宁局集团有限公司南宁车辆段南宁动车所的一名地勤机械师，主要负责对动车组进行周期性的“体检”，对发生的故障进行及时“手术”以及相关保养、维护，确保动车组能够以良好的状态上线运行。入路4年来，已经成长为班组的骨干。
宽敞的动车检查库内，摆放着一列列待检修的动车组。虽然天色已晚，但检查库内依然声音嘈杂，正是忙碌的时候。石灵杏在狭长的地沟里，一会儿攀上去，一会儿跳下来，身影在闪烁的灯光下忽明忽暗。他双眼紧盯着手电光束的指向，不时用粉笔涂写下11并在下面打“√”。
那里有布满油污的设备、飞舞的扬尘，有轰轰作响的风机声，而那些设备上，有无数写就又被抹去，又在适当的时机重新再现的粉笔印，那就是石灵杏和搭档们的“摩尔斯密码”。
“闸片厚度大于6.5毫米，如果小于6.5毫米要进行更换处理。”石灵杏从作业包里拿出专用的测量尺，确定闸片没有问题后，用粉笔涂打“＞6.5”，并用摄像手电把作业过程拍下来。
在地沟里检查到6车转向架时，石灵杏突然停了下来，眼睛定在了最上面摩擦粒子那里，总感觉这摩擦粒子和平时的不一样，有点发黑又有间隙，伸手触摸时，发现松动了，他拿起对讲呼喊故障处理的搭档：“6车3位轮闸片摩擦粒子松动，请派人处理。”并用粉笔在故障处打了一个叉。
“我们平时检查的时候，如果没有问题，我们会在相应的设备上打‘√’，并填写上检查的日期，要是检查发现有问题，我们会在相应的地方打‘×’，这样能够让我的搭档立马找到是哪里出现了问题，并快速处理，它们就像是我们对接的‘暗号’一样。”石灵杏解释道，“动车组一级修需要检修的部件很多，大部件上百个，小部件上万个，任何一个细小的瑕疵都不能放过，我们一个不小心都有可能危及列车的运行安全”。
“√”和“×”的书写，让动车检修具备小小的仪式感，这个“摩尔斯密码”是地勤机械师们对旅客旅途安全的承诺。（工人日报客户端记者肖婕妤 通讯员 李国星 廖炳达）