我的父亲母亲（原创）

文∕一片镔心在玉壶

我的父亲母亲都快八十了
他们和我的祖辈们一样
生在山里长在山里
种着土地放着牛羊吃着粗茶与淡饭
守着老屋和水井
我时常想起同村的大爹大妈
电话里不经意问问
后来，我不敢问了
好几次父母情绪低落地说
哪个哪个去年不在了
某人某人前段时间又走了
这些人的年龄有比我父母大的
有比我父母小的
每听一次我的心就紧缩一回
赶忙安慰父母说些不要多想之类的话
心里就愈加痛恨起自己来
那感觉，如钢钉嵌进骨头里一般
我的父亲母亲身体不是太好
那是年轻时
雨一身汗一身苦的累的
我真的害怕有一天
他们会像
我以前的那张破车一样
开着开着忽然就不动了
所以，每次拨打电话
我就会莫名地紧张
与通话后的欣喜
形成不可名状的对比