爱，通过黑暗的故事——读阿摩司·奥兹(7)

家庭或许是世界上最神秘的组织，也是最不可能的和矛盾的产物。几个世纪以来，我们一直听到关于家庭死亡的预言。然而，我们却看着它如何在宗教、意识形态、政权和历史变迁中幸存下来。父亲、母亲、兄弟和姐妹，他们之间发生的故事，爱与仇恨的永久轮换，嫉妒与团结，幸福与苦难，兜兜转转。家庭有一种奇怪的、迷人的生命力。
在一个家庭中，每个人都与其他人发生冲突，而每个人可能都是对的。儿子是正确的，因为父亲是缺乏宽恕的暴君；父亲是正确的，因为儿子既懒惰，也不懂得尊重；母亲是正确的，因为她们被困在平淡无奇的生活中，而儿子和父亲像“一丘之貉”，彼此活该；女儿是正确的，因为家庭气氛让人窒息，唯一的办法是逃离。可要命的是——所有这些人却又那么彼此相爱。
托尔斯泰的名言说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。也许托翁错了。不幸的家庭遵循着大致相同的轨迹，唯有幸福的家庭才是独一无二的。
奥兹成长于一个不幸的家庭。整个故事中，你都能听到一个孩子的声音，50年后，仍然在为他死去的母亲呼喊。你也能看到，虽然这个孩子说自己“决定成为他父亲不是的一切”，14岁逃离父亲的家，甚至不惜修改父姓以增添自身的勇气和力量，但他最后还是践行了父亲的梦想，成了一名讲故事的作家，和一个“新犹太人”。这个独自长大的孩子，反思了童年的痛苦如何扭曲成年人的快乐和道德选择；揭示了一个家庭屋檐之下的三个人，如何相隔“一千暗年”，比同一号子间里的三个囚犯还要隔膜；描述了沟通无能和爱无力如何影响了家人，在几乎无法消除的沮丧气氛中行动，遍体鳞伤，茫然四顾，不知所终。
然而，此书的基调并非诉苦与抱怨。奥兹深刻认识到家庭乃是充满悖论之所在，也因此，他的童年是悲剧性的，但一点也不悲惨；他自己书写的是不幸家庭的喜剧，而不是悲剧。
爱在家庭中的作用，可能远没有怜悯和慷慨来得更大
如何与家庭悖论相处呢？
通常情况下，家庭成员间对立双方（父母和孩子，男人和女人）先是发生冲突，然后朝着和解对立的方向发展，直到在敌对中发现互补，发现彼此的互为存在。所以，这种二元对立的关系可以是辩证的。
然而，另一方面，想要永久消除家庭悖论也是不可能的。爱在明处的时候，黑暗一向潜伏不远。两者各有各的功能，如同英谚所说：我们热爱光明，因为它向我们展示了道路；我们也喜欢黑暗，因为它向我们放出了星星。