命运石之门负荷领域的既视感：难得耳目一新的愉悦

第一次接触时间穿越关概念是在十多年前的摊位读物中，在各种世界未解之谜和其他流行的读物时代，许多经典的命题，如蝴蝶效应和祖父的悖论，经常用奇怪的语气描述。
然而，新鲜感过去后，各种时间题材的电影很难带来清新的感觉。更多的文章是关于特效和蒙太奇技巧的。时间穿越的逻辑兴趣本身就像烫手山芋，很难得到满意的处理。

平行宇宙通过不同的副本解决时空问题。每一次跳转都是一个独立的时空容器。即使杀了祖父，也是另一个时空问题，不会影响自己的存在。这种方案有效但冗余，就像软件工程中多副本解决并发一样。
更常见的是，影视作品一方面是通过平行宇宙的概念创作副本，另一方面是通过改变另一个时空的过去来影响时空，其中各种逻辑伤害极大地损害了观看电影的兴趣。大多数时候，剧本中的音乐只是一个有趣的娃娃，打着时空穿越概念的幌子：我杀了自己，我娶了自己，我伤害了自己，等等。

相比之下，《命运石之门》是单时空难设定中故事完成度最高的动画(据我所知)。时空结论(命运)的必然性vs人的主观意愿，这两个看似矛盾的东西，被石门精彩地编织在一起。使用不可避免的想法并不是原创的，但它已经是故事完成和细节雕刻的巅峰。
人类的伟大在于他利用真理背后的必然性。(串台)