曲令敏：明亮的葫芦

十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。

情人节，我坐在铧角山上，山脚下有片村庄，没有水泥楼房，也没有汽车，黧黑的屋瓦游动在下午的阳光里，是一群被山野网住的鱼。
目光牵着心灵，在对面山坡上来来回回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶，几只石头似的白羊，拱动薄薄的烟霭，缓慢地移动着。光阴迷茫，好似几百几千年都驮负在它们身上。
冲动地想要掬起这片山野，折成一块湿毛巾，擦去额头上的倦怠和脖颈里的灰尘，或是紧紧地捂在脸上，深深吸上几口……
唢呐声随风传来，扑噜噜惊飞了树上的灰喜鹊，一支送亲队伍远远地转过山口向村子里走来，我忽然想到“瓜瓞绵绵”，想到了葫芦。
葫芦藤悬垂在门楼，爬上灰苍苍的房坡，雪白的花朵是新娘的纱衣，也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的悲凄。而葫芦瓢放在水缸里，放在地头儿的水桶里，放在盛米盛面的坛坛罐罐里，舀起并滋养了代代草芽子一样荣枯的人烟。葫芦从《诗经》里长长远远地走来，如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料大棚，有了反季节的瓜果菜蔬，葫芦就只能像编钟一样挂在风景名胜区的棚架上，偶尔为食客和游客弹奏些应景的俚曲。
十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。一箩头牛粪，半桶水，半尺厚的油沙土，两尺见方的坑儿，四个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天，葫芦藤沿着墙头爬上院外那棵老榆树，滴滴溜溜结出十几个小葫芦娃儿。想让它们长厚实些，我挨个儿把几个大的摸了一遍儿，摸掉上面那层绒毛儿。
秋风响的时候，父亲把几个摸过的葫芦摘下来，锯成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅，放不下整个葫芦架，只知道葫芦籽儿不能吃，吃了长瘿。
鞭炮响了，送亲队伍进了一家院门。院子不大，门楼也不高，贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔着半坡清明，蜿蜒而至的送亲队伍却让我感到一种凉凉的藤蔓似的安适，早年那蓬葫芦一瞬间在心头儿明亮出来，绿蒙蒙盖满了空阔的岁月……（曲令敏）