评分8.8！《一秒钟》到底好在哪里？张艺谋新片深藏悲情(2)

张九声进劳改时，他的女儿只有8岁，六年的时间足以让小孩长大。因此看完《新闻简报》第一遍后，他都没认出哪个是女儿，要求范电影再放一遍。第二遍，张九声从小窗口转过脸，无声的眼泪簌簌流下来。"一秒钟太短，不够。"

在看女儿片段的"大循环"时，愤怒的刘闺女跑进来质问他为何吓唬弟弟，她与张九声女儿的影像出现了重叠，差不多都是14岁的年纪。
被保卫科追打是张九声和刘闺女矛盾转折的重头戏，两人在这之后进入和解。
他们被捆绑在一起，银幕上放着《英雄儿女》中王芳认亲的片段。
刘闺女泛起泪花："我其实挺想我爸的。"
张九声也是，他多想见到女儿。

敦煌的沙漠，是天然的取景地。演员的奔跑、形体、脚印都是电影的情绪表达。
押送队伍后面，刘闺女挥着灯罩奔跑，那是张九声拜托范电影给她的豪华版灯罩，要用掉二十多米胶片。