《一秒钟》撤档、删减与低调公映：专属于中国影迷创伤式观影体验(8)

再次便是高潮戏，日军进入“兰心大剧院”，用暴力打断了正在演出的舞台剧。
根据这三个确定的点，我试图重构娄烨在《兰心大剧院》中建立的表意体系，并重新审视所有的情节与情绪。

被暴力打断的舞台剧，可能是娄烨的自诉，是他从影这么多年，被审查机构屡次阉割的控诉。片中试图帮助于堇的女大学生来自燕京大学，被特务强奸后试图反抗再被杀害，可能是与娄烨的“某和园”完成了一次遥远的呼应。
故事设置在日军偷袭珍珠港之前，娄烨没有改写历史，日军偷袭依然成功，就是我们这个时代终究会继续坏下去，无法阻挡。
于堇明知道去兰心就是死，也依然对司机说“去兰心”，以及于堇与谭呐相约出事后要在哪里相见，可能就是娄烨与我们的约定：哪怕时代已经糟糕至此，哪怕他已经不可能完整地表达自己，他依然可以如此曲折地与我们相约，在我们的“兰心大剧院”，看我们的《兰心大剧院》。
我们读得懂娄烨，娄烨也知道我们读得懂。

娄烨穿透了审查的重重阻挡，依然能努力地在向我们表达真实的自己。
意识得到这一点，解读得出这一层，已经足以勾起我的记忆中关于电影审查的创伤。
这种体验相当私人，原本实在很难向他人清晰地说明。神奇之处恰恰在于，看起来影观众们无需过多的赘述，便足以相互意会到那么多不可说的、游离于电影之外的情绪。