国产犯罪片的巅峰《烈日灼心》：捧出3位影帝，拷问人性灼烧人心(2)

警匪相处间的观察、分析、猜测，交流、沟通，克制而有边界，冷静却又有怜惜，这种心理互动，让观众提着心，随情节前行。导演这一手法，确实达到了极致的悬疑效果。在侦察反侦察过程中，犹如猫鼠游戏，而真正的戏份又不在于猫捕鼠，而是猫鼠共处所发生的故事。如此影片在人与人的关系中形成很强的张力，在人物的言行细节上透着刑侦片的表现方式，比如用手捏死燃着的烟头，比如临窗看楼下的停车，比如出租车尾随前车跟踪等，不时搞出些小紧张，再平淡化解。

如此的反复刻画，明描暗绘，使人物性格丰满，多重人格不时显现。一会儿冷静理智，一会儿又儿女柔情，使主人公个性鲜明。每个人的眼神表情都在表征其内心世界，辛小丰的缜密，伊谷春的冷静，杨自道的警觉，伊谷夏的天真，陈比觉的狡猾，甚至是富商的基情，都一目了然。
在电影中，表现还透过“情”来显现。比如三个男人对弃婴的父子情，伊谷春对辛小丰的怜惜之情，伊谷夏对杨自道的感激之情，富商对辛小丰的基情，三个男人间的兄弟情。这些情谊的潜滋暗长，让这部犯罪片没让警匪针锋相对，而使悬疑与矛盾都成为剧情的主旋律，使事件的代入感更强，边工作边生活边透露着一个低调潜行却又身背大案的秘密。

影片关键几处都有生死之交的展现，三个男人自不必说，为了掩盖强奸而杀人灭口，只好拴在一起生活，已然生死与共；辛小丰及时救下想要殉情而跳楼的富商，给了他重生的机会；在执行任务中，警官伊谷春救出在下水道中夹住脚的辛小丰，辛小丰又在执行任务中救下差点跌落楼下的伊谷春；三个男人养活了婴儿，为她花钱手术，一再挽救其生命。这些有关生死的情节，并没有刻意营造紧张，旨在突出人格的善，再度模糊人的好与坏，实证好与坏都是相对的。