中国网红简史：罗永浩芙蓉姐姐西单女孩奶茶妹妹庞麦郎的20年兴衰

在我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”——《了不起的盖茨比》
江山代有网红出，各领风骚数十月。
他/她们受时代恩宠，也被时代抛弃。
1
公元2000年。
19岁的谢霆锋扎着马尾，在春晚上唱了一首《今生共相伴》，勾走了全国少女的心。
微软发布了新操作系统Windows 2000，中国移动正式成立，腾讯将OICQ换了个新名字：QQ。
周杰伦发表了处女作专辑《JAY》。
一个全新的时代正在缓缓开启。
陕西西安，34岁的王旭背着吉他决定去“北漂”，第一份工作是烧锅炉，月薪500。
这笔钱如今只够两三个人吃一顿海底捞，但对当时的王旭而言却是一份高薪——他在老家一年的收入还不到一千。
最重要的是，锅炉楼上是家KTV，没客人时可以免费唱歌，但没过多久KTV倒闭了，他的工作也丢了。
为了生计，王旭摆过摊，卖过水果蔬菜，随着大儿子入学和小儿子出生，妹妹帮他找到了一份相对稳定的工作：医药公司仓库保管员。
周末不上班时，王旭会去公主坟地铁站通道唱歌，因为“去KTV唱歌需要给人家钱，去酒吧需要看老板与客人的脸色，在地下通道唱歌自由自在，想唱啥唱啥，还能赚钱”。
钱虽不多，但至少是自己喜欢的事。
这一年，同样摆过地摊的罗永浩也来到了北京。
28岁的罗永浩还称不上“老罗”，经历却已非常丰富：开过羊肉串店、倒卖过药材、做过期货、销售过电脑配件、从事过文学创作，甚至还给传销组织上过课。
也许是最后这个原因，让他盯上了“新东方教师”的职位。
年轻的老罗是个狠人，他在北京郊区租了一间破房，靠着100斤励志书强逼自己背单词，用大半年时间啃下所有教材。