《阳光灿烂的日子》：核心旁白解谜，错误记忆为何是红色泳衣？(2)

"破坏"记忆，幻觉与真实混淆。本片的叙事手法，导演早早通过旁白清楚地告诉观众了；主角马小军的心理（动机）也透析如明镜：难掩的欲望；"好像"、"永远"、"总是"，这些带着强烈主观意味的词语，使"阳光"也从客观现象变为主观感受，强调了是"我"记忆中的阳光。

正因记忆的主观不可信，故事被蒙上一层神秘"面纱"，即影片中的光影、色彩，都带有主观情绪和想象力，可理解为开了滤镜一般的记忆回溯。
童年马小军偷看女孩们跳舞的一幕，屋内亮得令人晕眩的黄色自然光，构成了光影的"魔幻时刻"，这一幕虽然很美，可实际上女孩们正处于被偷窥的境遇，却没有表现出压抑与不安全感，这与导演在构图上的"出气口"有很大关联。

这一幕致敬了《美国往事》，少年罗伯特从门锁洞偷窥女孩跳舞，门锁洞即是封闭性构图中的"出气口"，令人看了不会感到压抑、可怕。同理，本片中马小军隔着窗户偷看，玻璃形成了画面的"出气口"，使观众不会误以为这是个变态恶童，反而会觉得眨巴眼睛的马小军有几分可爱。