《你好，之华》：人生是遗憾与和解之旅(4)

这份年少的痛，太难释怀，成为一个心结，被岁月的自愈能力掩埋了起来，中年再回想起，已经成了一份难化解的遗憾。
或许正是因为这份不被接受的遗憾太深，还有些对年少时卑微的不甘心，想要被看见，想要得到一个回应，才会一直写信吧。
所以，成年后的之华对尹川的情感是很干净的，初见时还有一分因年少旧事而生的悸动，但也就止于此。她并未对尹川余情未了抱有幻想，只是渴望得到自己一直期待的认可和平等。
所以，当尹川告诉她自己早就认出她来的时候，之华就终于脱离了姐姐的影子，能与尹川平等对话了。对于因家暴抑郁而自杀的姐姐的挂念、不舍和爱，成为之华与尹川情感的连接点，让她终于能以之华的身份，平等、真诚地对尹川说：“姐姐如果当时能嫁给你，也许就不会这样了”。
而在影片最后，尹川准备离开时，之华主动伸出手说：“祝你成功。”
然后有一瞬间少女的羞涩，却又是轻松淡然地说：“这好像，是我们第一次握手。”

此时的她，再也不是年少卑微的模样，这是之华终于与青春的遗憾握手言和。
但是故事里，学会和解的不止是之华。
这次书信交流引发的种种，串起了三代人的情感。
尹川痴恋之南30年的爱和遗憾，在他返乡后了解之南的经历，找到了继续写下去的动力时，不再是他回忆的枷锁了。
晨晨经历了几天的思索与徘徊，在放飞八哥试图与妈妈通信后，最终通过夜晚追逐和深夜的痛哭，接受了母亲的离世。
睦睦在相遇尹川后，终于鼓起勇气和弟弟一起打开了母亲的遗书，与家人一同将母亲安葬。
飒然曾害怕正视对同桌的情愫，却在听闻了之南、之华和尹川的故事之后，决定回学校勇敢地面对那个男孩。
婆婆年轻时对扈老师的仰慕，在以之华为枢纽的通信学习英语中找到了出口。之华与两位老人的关系也愈发紧密。
之华和丈夫的小打小闹，也因为两人在这段时间里的配合与默契，在丈夫用土电话向之华说的那句“我明天，给你买个新手机去”时彻底结束。