《你好，之华》：被豆瓣小看的电影，看懂了痛到心里！(6)

这是二零一八年严谨俊儿导演的你好之华，一个含蓄、留白、彼此成全的悲情故事。观众看的过程中不会觉得悲，只是怅然若失。因为严谨俊儿总能把残酷的生活拍得平淡自然，就像日本美学里的雾。哀而不伤是叮咚一声转瞬即逝而带来的哀感。影中的这种人生矮感是静默而不是痛缩。就像成年人面对悲伤，最先做的不是哭泣，而是控制自己不要哭出来。一开始大家面对之男的自杀、离世都很坦然，但他的死对这个家庭每个人都产生影响，只是每个人都是克制的，包括之南的女儿。对于无常的人生，不可避免的死亡，我们本能的寂寞无助通缩在这种长久的静默中，隐含着巨大的感情，压抑着、含蓄着，等待着时机，嚎啕大哭。从电影开始，之华一直压抑着，没有哭。但当讲起往事，想到姐姐嫁给尹川就不会死，而人死不能复生，他的眼泪唰的一下就下来。尹川何尝不是如此？从一开始情绪也是压着，当听到之南已经离世，再也悲伤痛苦，他也没有哭，但当抚摸之男的骨灰坛，知道他看过自己的书。
尹川当即痛哭流涕，身体仿佛被悲伤撕裂开来，观众在跟着压抑一路后也终于释放出来。而当这种悲伤的情绪释放，张超这个人物出现，导演在他的身上倾注了自己对人生的理解。张超是个混蛋，没错，他喜欢喝酒。脾气暴躁，但既然能追到之男，他应该也会有过人之处。当年之南究竟为了什么选择放弃颍川嫁给张超？嫁人之后又发生了什么？为什么会婚姻不幸？恐怕把所有的罪责都安在张超的头上也不好。就像他在饭馆跟尹川说的，人生不是随便扒拉扒拉就可以写清楚的，命途中注定有太多的物是人非，所有人都处在失去和遗憾的人生历程中。尹川没有经历过张超过去十几年未知的人生，确实没有资格站在道德制高点来评头论足。至于之华和尹川之间颇值得玩味的书信往来，其实与婆婆和大学老师的书信往来相得益彰。表面上是在聊往事与英文，内核却是情感传达。但这种情感我认为不是爱恋之情，男女情爱又更轻盈一些，是多年难以忘却的点点遗憾里。
之华最后还是会忍不住问对方记不记得袁之华。而尹川即使知道之华的身份，还是假意配合说：三十年来我一直喜欢你。填补对之华的遗憾。不由得让人联想，当年婆婆应该喜欢过老师，但他们并没有为情所困，生出愚蠢的执念，而是点到即止，给自己和他人一份体面。不管是之华还是尹川，包括胡老师和婆婆，他们人过中年，甚至老年，却依旧那么温暖纯良。就像岩井俊儿镜头下的冬日暖阳，诗意温情。或许人生如冬日逆旅，但我愿你归来，温暖纯良。