《无问西东》——被严重低估的佳作，时间会证明一切(3)

那个时代照样有萌动的青春和爱情，章子怡的形体表演细腻地传达着压抑之中的那份原始欲望。但高压之下，人物关系中透着紧张和压抑，即便相爱之人的相处，有时也用着一种互相折磨和竭斯底里的方式。最可怕的是冷暴力，它像一把锋利的刀子，刀刀致命。暴力会传染，不良的氛围会传染，王敏佳就是不幸的波及者，她是那个时代的祭品。但是爱情之花，仍然在绝望里顽强地存活和绽放。

电影这个部分描摹人性，既残酷，又真实。记忆最深的一幕画面，是王敏佳被冠以“反叛分子“名号当众羞辱时，却看着对面为李想召开的欢送大会灿然一笑。这一笑激怒了看台下的一帮乌合之众，这些被时代洗脑的看客一哄而上，身体力行得在王敏佳身上践行着对这个时代口号的忠诚和自己的贞洁。他们身怕自己没有使出足够的气力来为清除这个社会的“渣滓”、“污点”尽一份力，他们踢呀、打啊，好像再也没有比他们更替天行道的人了。这一幕，集尽了力道，也击碎了人心。那些殴打者的面孔霎时间变得可恶至极，不是因为他们集体作案处决了一个年轻生命，而是因为一群有思考能力的人在那一刻竟因几项莫名的罪名如此发疯，以致对一个毫无还手之力的生命施以极刑。我们痛恨，是因为我们看到了人竟会如此的愚蠢和鲁莽。
比如对王敏佳也心存好感的李想，当王敏佳身处危机，他因为自己的利益而犹豫，结果保全了自己，错失了救助她的机会。这本是可以理解的人性。因为这个错误，他一辈子活在了自责当中。“逝者已矣，生者如斯”，最后的喃喃自语，同样证明了他的一往情深。他的死，也是他的自我救赎。导演用各种微妙的手法维系着这个部分和上一部分的联系，比如救赎。出现在这两部分的插曲“奇异恩典”（Amazing Grace）本就是一首关于救赎的宗教歌曲。救赎的另一面，是感恩。也就是说，即便表现这样高压的年代，导演也没有使用纯粹灰暗的色调。她仍然在礼赞，在极端的考验之下，人心中的那一份至情至性，以及那一份明知是灾难仍然从容前往的向死而生的勇气。