一部值得推荐的电影：《过昭关》(3)

▲杨太义虽然只上过两年半小学，但在戏曲和文字方面都颇有天赋。参加《过昭关》演出之后，他特意写信给导演霍猛表达兴奋，同时强调自己的认真和淡泊，把自己的做人标准归结为“任叫名在人不在，不落骂名万古传”。（南方周末记者 刘悠翔/图）
1
“咱也看过《春秋》嘛”
《过昭关》可以归类为乡村公路片。放暑假了，小学生李翊宁被父亲送到河南乡下爷爷家。班上同学都在旅游，他也想去。于是爷爷李福长驾着三轮摩托，带孙子探访几百公里外的老友。沿途风景勾起了老人的回忆，爷孙俩也经历了种种奇遇。男主角李福长的戏份贯穿全片，大段台词颇多。能否找到胜任的非职业演员，霍猛并不确定。霍猛到潮坡村选角，叔辈杨鹤军告诉他，村里过去有个业余剧团，很多农民都会唱戏。剧团传统延续数百年，1990年代初很多村民外出打工，戏里角色越来越少，只好歇业。当年的团长就住在杨鹤军家对面，符合那男主角的条件。团长就是杨太义。他只上过两年半小学，却是戏曲天才，当地地方戏基本听两遍就能唱，肚子里头装着160多出戏。1958年，潮坡村成立业余剧团，17岁的杨太义会最多戏，当仁不让地担任团长，一直到剧团歇业。剧团成员都是潮坡村农民，农忙时各自干活，农闲了七八十口子聚在一起，由杨太义带领外出唱戏。
河南是戏曲大省，民间每逢庙会烧香、寿宴嫁娶都喜欢请戏班。“那时候不讲钱。”杨太义向南方周末记者回忆，有人请他们唱戏，通常会再请他们吃顿饭、吸个烟，“就图个欢乐”。杨太义最兴奋的，是碰上其他业余剧团，两边“battle”，唱对台戏，把观众吸引到自家戏台前就算胜利。“那次俺在县西南的岳岗，过来三班子戏。”杨太义点上一支纸烟，得意地说，“他们第二天就垮了，前头木人，光瞎喷。”当地村民要求杨太义的剧团“返场”，于是他们留在岳岗，加演三天。1990年代，潮坡村戏曲人才外流，有人去城里打工，也有嫁到外地的，“角色少了，开不开戏”。当时，杨太义的四个儿子盖房娶媳妇，借了不少钱。1993年，为帮孩子还债，他也远赴新疆承包土地种庄稼。业余剧团正式歇业。杨太义承包的土地来自沙湾红旗农场十一连。他发现，连队战士参加元旦文艺演出从来得不上奖，就毛遂自荐，兼任连队文艺宣传队导演。
就着自己几十年戏曲经验，他指导战士们排演相声、小品、双簧，效果立竿见影。
“年年集体一等奖，个人一等奖二等奖三等奖。那五年，奖状旗帜玻璃匾，一个连部挂的满满的。”杨太义掰着指头列举，“一等奖有毛巾被，36块钱的大暖壶，二等奖是保温瓶、枕巾，三等奖有茶缸子、毛巾。”连部的节目在兵团名噪一时，还受邀去阿克苏、沙湾、石河子和乌鲁木齐汇演。2007年，杨太义回到潮坡村。剧团散了，乡亲们碰上婚丧嫁娶，还是找他写对联、做司仪。“东山有个翠云开，西山有个紫云来。翠云紫云到一处，但等来年鲜花开。”采访中，杨太义即兴讲了一段婚礼开场白，“一块檀香木，雕刻骏马鞍。新人胯下骑，四季保平安。有请男贵人高抬贵步，有请女新人准备花珠。两廊奏乐，开始！”2017年8月，霍猛来村里拍电影，激起了村民们尘封多年的表演情结。片名《过昭关》，取自伍子胥过昭关的典故，杨太义熟悉那段历史故事。“咱也看过《春秋》嘛，孔子作的。