那一天——郑山明《溯时光而上》新书分享会访谈实录(3)

乐虹：所以在您看来，乡村是一个非常久远又极具生命力的话题。如果归结到您个人，乡村对您有什么影响？
郑山明：很多看过我书的朋友都说我有农村情结，易晓明博士给《溯时光而上》写的序言标题就是“传统的回望者”。我认可大家的观点。我生于农村，长于山乡，与农村有着血浓于水的联系。我的很多意识都形成于农村，血脉里流动着传统的是非标准和核心价值观，无论我走到哪些里，在城市生活多久，这些价值观都会深刻影响我的言行。
乐虹：乡村对您意味着人生的养分。您是想通过创作，把过去的美好带给读者?
郑山明：是的。我的散文都带回忆性质。我喜欢回忆过去，回忆农村。人们都说诗与远方，我认为，“远方”不是单向的，而是双向的。一个方向肯定是“未来”，另一个则应当是“过去”。随着年龄的增长，过去离我们渐行渐远，“远方”变得越来越模糊，越来越容易被人们遗忘。但这些“过去”真的可以且应当被轻松遗忘吗?
乐虹：的确不能。
郑山明：大家都知道每个人都面临两个本源性的哲学问题。一个你从哪里来，另一个是你要到哪里去。两个问题一前一后相互关联，如果解答不了从哪里来的问题，就无法回答到哪里去的疑问。我们回望远方，就是想破解第一个问题，寻找我们的根，记住我们的本。这不仅仅是文学创作的问题，而且也关系到生命意义的问题。
乐虹：毛姆说过，“有些人天生就不属于他们出生的地方”。但这话您身上好像没起作用。
郑山明：有些人确实不属于他们出生的地方。毛姆自称是“最好的二流作家”，却写出了一流的作品，在全球读者圈中拥有长久的影响。他们的成就，注定了天生就不属于出生的地方。但我很普通，摆脱不了与生俱来的局限，来处即去处。
乐虹：过去里藏着我们未来的样子。
郑山明：是的。改革开放后，寻根文学一直绵绵不绝，说明很多人并没有忘记过去，没有忘记故园。有些人不去写故乡，并不证明他们心里没有故乡，只是没有去表达而已。很多世界著名作家写的都是他们的故园，如莫言，如《飘》、《百年孤独》的作者。历史进入到当下，人们重新书写“过去”，似乎更显重要和急迫。
很多人类学家都意识到，现代快速发展的社会，已经让很多人成为扁平化的人，甚至成为灵与肉分裂的人。他们呼吁人们：请放慢你的脚步，等等落在后面的灵魂！现在很多城市人都羡慕慢节奏的生活，双牌的花千谷打出的招牌就是“慢城”，我也一直希望自己能够优雅从容地生活在现代社会里，让生活保持丰满而不是扁平，让生命圆满而不是断裂。所以，我会自觉不自觉地将目光投向过去，投向充满美好回忆的乡村故园。这是我喜欢乡村的原因。