《空中之城》：理想到现实有多远？女性的焦灼与男性的不安(2)

而之于人到中年的张嘉益，困境来自于那个很爱唱歌的病妻，还有那个很不省心的儿子。没人知道病妻身上发生过什么，镜头前的病妻更多时候是日复一日地歌唱。所以，“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云……”招来邻居的报警，从某种层面上亦隐喻着张嘉益悲催的无声控诉。
事实亦是如此。张嘉益一直想扮演一个好男人，但在失业、病妻面前，内心被击得伤痕累累。影中有个镜头：张嘉益刚和独身女人发生一点儿“亲密行为”，听到《康定情歌》的瞬间立马疲软，抓起外衣夺衣而逃。就像刘涛眼中那只嗡嗡叫本不存在的“苍蝇”一样，《唐定情歌》简直成了这个蔫男内心挥不去的恶梦，不忍直视。

不过，幸好张嘉益的世界并不全是悲伤，还有诗性和浪漫背后的“觉醒”。所以，失业后在街头浪了一整天的他回到家里，病妻竟然很体贴地给他做了一顿热饭，但随后医院传来病妻自杀的消息。这一切的一切，就像马尔克斯《百年孤独》中某些剧情一样，不乏魔幻主义的味道，哪个是真？哪个是假？！这顿饭，是对张嘉译内心最大的精神安慰和自我解脱。影片收尾时，这个看起来蔫蔫的男人似乎找到一份工作。

相比之下，许还山丧偶之痛更多怀旧的味道。影片中不停是闪散出一个戴着军帽漂亮女孩的脸庞。不知道这个女孩是许还山的初恋，抑或妻子年轻时的模样。所以影片结束时，许还山静静地穿上军装，头戴军帽遥望火车远去的方向。也许，那里就是诗意和远方。
总体来说，这部《空中之城》是一部探讨理想和现实、诗意和远方的作品。但随着女导演敏卉影像镜头的推拉摇移，最后又从梦幻回归人间，从想理回归现实。就像某些宗教读物中的“来源于尘，复归于尘”一样，所有的理想都会回归现实尘埃落地。