春晚之后，笑忘书(4)

1994年春晚，导演再约梁左，他婉拒。他撰文回忆时写道：
我想起年轻时读过的郭沫若的一句诗：凤也飞倦了，凰也飞倦了
当年春晚，压轴的陈佩斯也风格大变，拍了一个简单直白的《大变活人》。
晚会过后，评论哗然，陈佩斯说，他当时的想法就是叛逆。
“我们就要做纯喜剧的东西，告诉你，让你笑，不是为了教育你。”
三
1992年，陈佩斯在海南成立影视公司，现身拍电影时，整条街都会堵死。
整个九十年代他一口气拍了六部喜剧，1995年推出了中国第一部贺岁片《太后吉祥》。
陈佩斯将公司名改为大道影业，他点着骆驼牌香烟，踌躇满志地说：我敢豁出去，我们的电影前途广阔。
那几年，许多人都相信笑声力量强大。王朔给《顽主》写了续集《你不是一个俗人》，和冯小刚成立好梦公司，打算将其拍成电影。
好梦迟迟未至，王朔和冯小刚每天忙于陪各路投资人喝酒，很快千金散尽，只养成吃饭抢买单的习惯。
梁天也成立影视公司，模仿《顽主》定名好来西。公司只有他和葛优、谢园三人，同样陷入无尽酒局。
参考王朔和冯小刚的教训，梁天决定在公司楼下开饭店，最大程度节约资金。
他从母亲谌容那要来菜谱，主打梁家菜，然而省钱目标并未实现，梁天时常兴起免单，以至店长一见他就心惊肉跳。
灶台炊烟迷眼，时代的滋味越来越复杂。梁天倦懒而退，赵本山给他饭店写了对联：
宁弯不折卖身不卖艺
笑里藏刀宰它不宰你
好来西成立后只拍了一部电影，此后梁天开店，谢园教书，只有葛优继续站在台上，努力适应时代的钟摆。
钟摆的力量越来越大，许多故事终于结束一个循环。
1997年，王朔远走美国，多部电影被叫停，身陷批判风暴之中。
出走时，他对冯小刚说，咱们分开吧，你有机会活，不要一起死。
半年后，王朔归来，冯小刚托人送去5万块钱，被王朔扔了出来。
1998年年初，冯小刚用《你不是一个俗人》改的《甲方乙方》上映，开启贺岁片时代。电影留下了荒唐的梦，但抹去讽刺底色。
当年年底，冯小刚又推出《不见不散》，对阵陈佩斯的《好汉三条半》。
《不见不散》出品方和发行方都是一家，《好汉三条半》排片受限，上映5天便被转入郊区院线。
这让陈佩斯绝望，一怒宣布永别电影圈，数月后又告别春晚。笑的故事翻页了。