《三体》讲了个什么故事？——三体全集大纲(完全剧透版)(13)

由于三体游戏中，玩家都会感受到三体文明的苦难，因此筛选出来的人都是认同三体文明，同时同情三体文明的人。这些人加入组织实际上冲击了降临派，因为降临派本身厌恶人类，因此他们希望组织成员都有反社会，反人类倾向。
此外三体游戏中还有一个被常常讨论的问题，那就是除了汪淼外的其他角色到底是NPC还是其他玩家。在文中借汪淼之口指出从这些角色的用语来看背后应该是真人。但是在前几场游戏中，许多人物如周文王等思想是极端愚昧的，又不像现代玩家。这里我个人的理解是在汪淼进入游戏后，其他的角色都是真人操控的NPC，其实就是个托儿，用来辅助玩家认识形势的。
十六 周文王长夜
汪淼第一次进入三体游戏，游戏的场景是战国时期，他与周文王以及路人甲组队。在游戏过程中他发现这个游戏世界分为恒纪元和乱纪元，恒纪元一切如常与现实世界相同，乱纪元中太阳不像现实世界中这样规律的东升西落，昼夜周期也丝毫没有规律，甚至每次太阳出现大小都不相同。正因为如此这个世界时而非常炎热，时而极端寒冷，人们的生产建设几乎不可能照常进行。为了应对严酷的环境，这里的人们有一个脱水的技能，也就是将体内的水分排出，这样新陈代谢就会停止，身体组织也能长期保存，等待气候温暖之后再重新浸泡。
从周文王口中，汪淼知道了游戏的目的，那就是找到方法精确地预测恒纪元与乱纪元，最大限度地发展文明。同时他还观测到了飞星，一种大概乒乓球大小的白色天体，会在天空中高速运行。在这个世界中一般两颗飞星出现预示着恒纪元即将到来，三颗飞星出现则是回天灭地地寒冷。
汪淼与周文王来到朝歌见到纣王。在他们到来之前伏羲曾经试图让世界永远运行在恒纪元中，可惜遭到了失败。伏羲认为，太阳是一个神，清醒的时候脾气怪异就是乱纪元，反之沉睡的时候就是恒纪元。他建造了一座单摆试图催眠太阳神却惨遭失败。
周文王对此表示不屑，他认为乱纪元是不可避免的，但可以预测，他希望利用占卜的形式指定一份万年历出来，这样王国就可以在乱纪元时脱水休眠，恒纪元时浸泡发展。然而无情的现实，让周文王的妄想化为泡影，他的万年历没有能够预测未来。不久以后天空中出现了三颗飞星，整个星球极度寒冷，连大气中的氮与氧气都凝固化作雪花掉落下来，整个文明彻底毁灭。
十七 宇宙闪烁
结束游戏后，汪淼着手观测宇宙微波背景辐射。在丁仪的介绍下，汪淼找到了叶文洁，叶文洁将汪淼介绍给了她的学生沙瑞山。沙瑞山在北京市郊的射电天文台工作，其实验室实时接收宇宙微波背景辐射的数据。宇宙微波背景辐射是大爆炸产生的热辐射在几百亿年的时间内被冷却后形成的，这种辐射是一种厘米波无线电信号，理论上在虽然在空间上会有一点微小的分布不均，但整体上不会随着时间有着特别巨大的变动。故事中汪淼向沙瑞山提出他说要观察的变化大概在1%以上，沙瑞山表示这种变化至少要一百万年以上才能达到。