张艾嘉《相爱相亲》：有些念念不忘，一生都不会有回响(4)

面对叛逆、自我的女儿，想要走进对方却总是适得其反。
起初我以为不被爱的女人，大概就是这样把自己活成了一只刺猬，一旦有人靠近，就不自觉地把刺支棱起来。
但看到后面，发现并不是。
中年婚姻的危机，各自心猿意马着又心照不宣。

沉默的丈夫，默默地包容着一切，对妻子几乎有求必应。面对妻子与女儿的争吵，总劝女儿要退让。
教师节写给妻子的卡片：
英：
以往的日子清苦，总盼着能过好点。如今日子好了，感情反而淡薄了。这么多年，你心头有什么不快乐的，那真是我的错。别跟自己过不去，洗个澡好好睡一觉，咱们的路还长着呢。
孝平

惠英梦里的男人，其实正是丈夫年轻时的模样。
影片最后，惠英和丈夫开着新买的车，终于要去实现他们年轻时的梦了。
——你还记得90年，咱俩带着微微去北京，在火车上有一小伙子，拎着一个录音机，从这头走到那头，从那头走到这头，就放着这首歌，你不记得了？
——没听你说你要买新车。
——我想带你去兜风啊。
——我哪都不想去，你花了多少钱？
——你都不记得了？你那时候说，咱们俩退休了以后，买辆属于自己的车，我们一起去兜风。
现在车有了，歌儿也有了，你倒没兴致了。
也可能是我的错吧，这么多年，让你受这么多委屈，如果你要是愿意的话，我也可以放手，你可以再重新过一次。
我自己肯定是要出去，有你在是最好，你要是不在，我就自己去。