《砚床》：有爱无性的婚姻能否长久？电影撕开了国人难以启齿的性(10)

随着时间一天天流逝，这个曾风华绝代的女人，也日渐衰老，甚至在无法自由行走，宛若这座老宅子一般，渐渐面目全非。

玉莲留守着只有这座破败的老宅子和那张承载着她全部青春的砚床，温婉的性格也早已被时光消磨，此时的玉莲不过是一个性格古怪而固执的老太太，所有美好的过往，都已不见踪迹。
没有子嗣的玉莲，在巍巍暮年时，只能被侄儿媳妇照料着，对方也并非心疼她这个姑母，而是惦记着家中的这个砚床，对玉莲也一点不友好，她就这样孤独地在这座宅子里虚度时光，直至一个收藏家开始频繁地光顾老宅，跟她软磨硬泡想要买走砚床。

可是砚床不只藏着她美好的爱恋，也藏着她年轻时的过错，于是玉莲断然不会让自己守了一辈子的秘密，就这样轻易被揭穿。
不过随着收藏家的不断拜访，两人的话题不再只围绕砚床，收藏家会将外边的逸闻趣事讲给她听，而老人也将自己的曾经过往讲给他听。
他们的情谊不再只是买家和卖家，反而更像两颗孤独的心抱团取暖，玉莲仿佛在收藏家身上看到了大少爷的影子，而收藏家还送给她一只轮椅，带她看到了外面久违的世界。