《绣春刀II·修罗战场》：活法无论怎么换，都难逃一死，只争来迟(2)

朱由校这位历史上大名鼎鼎的木匠皇帝无子嗣，所以只能选择血缘最近的信王朱由检继承大统。这和嘉靖的继位如出一辙。朱由校在位期间，阉党首领魏忠贤制造了“乙丑诏狱”、“丙寅诏狱”等冤狱，陷害东林党人，东林党受到严重打压与迫害。《绣春刀2》演义了朱由校落水，将落水事件策划成党争甚至是天下之争的阴谋。信王朱由检，也就是后来的崇祯帝在落水事件中扮演着重要角色。朱由检可以说精通帝王之术，电影里的信王，是一个会演戏、能隐忍、能屈能伸、冷酷决绝的狠角色，将帝王之术演绎得淋漓尽致。历史上的崇祯也确实是个狠角色，登基不就就扫除阉党，勤于正事，但也生性多疑，袁崇焕即死于这个“疑”字，这样的皇帝也难拯救逐渐衰微的大明，最终落得吊死于煤山的下场。
国人莫敢言，道路以目

防民之口，甚于防川。然而，周厉王却强行封住老百姓的嘴，于是有了“道路以目”的典故。锦衣卫作为大明独有的特务机关，北镇抚司拥有自己的诏狱，可以自行逮捕、刑讯、处决，不必经过一般司法机构。《军师联盟》里的校事府，《琅琊榜》里的悬镜司，均是类似的机构。锦衣卫的存在，让本就不平等的国法更加不平等。锦衣卫的一个重要的工作就是窃听，窃听民间的巷语，窃听官员的私议，可以凭一句话杀人！这比文字狱还要可怕，殷澄的死，静海的入狱都是锦衣卫工作内容一个简单的写照。明朝因为锦衣卫的存在，民不敢言，道路以目。世道如此，人何谈权利？
飞鱼服和绣春刀
飞鱼服和绣春刀作为锦衣卫的标配，民见锦衣卫，甚于见猛虎。北斋为沈炼撑伞，雨中路人的行为写照了这一切。飞鱼刀：“其状如豚而赤文，服之不雷，可以御兵。”绣春刀：“绣衣春当霄汉立”。穿着飞鱼服，怎么不是衣冠禽兽？手执绣春刀，何尝不是夺命无常？但脱下飞鱼服，放下绣春刀，哪一个不是人？是人，就得有生有死，有喜有悲，有对有错。
世道颓然，爱莫能表
《绣春刀2》这段含蓄的三角恋，信王-北斋-沈炼，然而，在这残破的世道上，北斋、沈炼都是缠网之鱼，命运都不能自己主宰，又怎可能主导自己的情意？“水是我亲自吹温的，怎么会烫？”张震的杀伤力依然爆表。