一直游到海水变蓝，一直看到浮萍飘散

山西新闻网讯 9月19日，《一直游到海水变蓝》上映。从上映之日起，至今已经经过中秋节、丰收节和国庆节，串联起来的正是家国记忆。在国庆这样一个节日里，更需要去回到故土，回望来路，回抱缘起。而这部正在热映的电影，就是那部可以搭载的时光机器。
中秋之日，贾樟柯携《一直游到海水变蓝》与太原影迷见面。为什么会有这部影片？源于贾樟柯的回家之旅。从2015年开始，贾樟柯每年都有很长时间回到家乡，住在汾阳贾家庄。在村里日子久了，他开始对村庄、对农民、对每个人过往的记忆有很多新的理解。“因为进入城市化的时代，我们要理解今天的一切，那回望我们的来路很重要。”贾樟柯说，“回望”成了影片创作的萌芽。

“回望”也是这部影片的姿态。《一直游到海水变蓝》中，几位作家以“回归者”的姿态重返故乡。作家贾平凹、余华和梁鸿作为上世纪50年代、60年代、70年代的作家“样本”，讲述了他们从边缘的村庄与小城出发，之后通过文学，进入中心城市的旅程。在影片中，每位作家的讲述都有这样一个叫做“故乡”的时间节点。以“故乡”为界，把物质世界和精神精神进行了切分。
那为什么要回望故乡？有评论者说，这部电影是一代人的心灵史。但为心灵写史，当然是一件极有“野心”的事情。每一位现在看起来是大人物的作家，在成名之前也都是小角色。贾平凹是乡下的青年，余华是小镇的牙医，梁鸿是农村的孩子。在电影里，担任讲述者的作家自然是浓墨重彩，但无数不具姓名的普通人，也都有长时间的特写画面。从某种意义上说，他们没有什么分别，都是中国面孔。但作家们的叙述，衔接起了不同的时代。在时代的洪流中，每个人的记忆都不一样，哪怕要回望的故乡。故乡当然不只是诗意的田野，故乡更是生命的土地。每一个生命的成长，都曾面对不可避免的砥砺。对于作家们来说，故乡或多或少地都带着伤痛的记忆。故乡一个是需要“逃离”的地方。只有在距离拉远之后，才能够看清楚剧变中的故乡让他们失去了什么，又带给他们什么。