《如果声音不记得》：人生如戏，我偏要舍命去演(3)

电影中一个爱字都没有提，却处处都体现着爱。那加糖的咖啡、那限量款的护踝、日记本上墓地女孩前面后加上的大大的“我的”两个字……
刚刚牵上手，就要谈分手，甚至还没来得及大声表白就要饱尝生离死别之苦，这或许是世间最短的爱情，却要为此付出几千年的生命，或许这也是世间最长的爱情。
有些情感，不用说，也不必说，因为你懂得，我也懂得。你的声音记在我心里，无声胜有声……

电影映射的社会现实不容忽视。自闭症女孩的痛苦，并不是可以用药品就能解决的。周围人的冷漠、虚伪，让她找不到丝毫的温暖与安全感。
家暴的阴影、养父的兽行、妈妈的入狱、同学的冷漠……让女孩陷入自闭症的沟渠里难以自拔，她只有通过虚假的开心去换取和别人一样的表面的幸福，来维护自己脆弱的尊严。
我们身边这种可怜的人很多，他们忍受着常人无法理解的痛苦，用不同的栅栏把自己与外人间隔开，也曾想挣扎出去，可是外面的寒风冷雨更让他们喘不过气来。

而男孩用幻觉去哄别人开心，他不明白，为什么地球上的人都喜欢听谎言，一个钻戒就可以买来一段婚姻，一屋子气球就是所谓的罗曼蒂克……
我们身边这样虚伪的人也不少，他们宁可喜欢假象和谎言，也不愿意接受现实和真相，在幻觉的世界里陶醉和迷失自我。
影片中的女孩很少化妆，喜欢穿着白色的衬衫和休闲的牛仔裤，镜头前清纯少女的脸上总是会露出甜美的微笑，关上直播后女孩脸上重新霜起云生。