强推引发万人讨论的《莫扎特里姆斯基》，值得反复读！(5)

巴黎人一向喜欢娱乐，崇尚新奇，热衷于轰动一时的事件。除了莫扎特的钢琴演奏以外（就连这也太深奥，他们不喜欢），想象力再丰富的人也无法在他身上找出惊人的特性来。14年前，莫扎特曾经是这批观众理想的消遣物——一个6岁的小家伙穿着小巧玲珑的宫廷服装，在镀金的羽管键琴上弹奏优美的小步舞曲。可现在，他弹的东西需要人们注意倾听，而他本人却毫无魅力可言。这一切变化没有逃过莫扎特的眼睛：“法国人已经不像14年前那么有礼貌了；他们的态度近于粗鲁放肆，傲慢得令人厌恶。”
父亲事先为儿子准备了一张列有53个姓名和地址的清单，还附有这些人的详细情况，等等。他要让莫扎特到这些人的家里去缠住他们，请他们给他演奏的机会或者把他介绍给有可能出钱资助的高官显贵。父亲在这些人中写上了德·夏特雷公爵先生、德·马扎兰公爵夫人、德·蒂德纳亲王和亲王夫人等——都是巴黎最显赫的名人。光是看一眼这单子就够莫扎特为难了，因为这些人早已把他置若脑后，还不如对一只10年前的爱犬记得清呢。住在城外凡尔赛宫的玛丽·安东奈特已经把他忘得一干二净，仿佛她根本就没在舍恩博隆宫见过一个圆胖圆胖的小男孩似的，要说曾经和他一起玩儿，还把他从地上扶起来过，那就更没影儿了。
莫扎特唯有依靠格林先生。但他一看到法国人“乞求保护人”的那副样子就感到讨厌，而且常常耐不住性子，愣头愣脑地说出尖刻的讥讽话来。父亲那一套圆滑的老好人手腕对莫扎特没有丝毫影响——一想起父亲点头哈腰、傻笑着的样子，想起他搓着双手说出一连串空洞的恭维话，他就禁不住心生厌恶。不过，他总得找个工作呀。他压住自己高傲的性情，又低声下气地到高官显宦人家拜访去了。
莫扎特首先去的是德·夏博公爵夫人家，想通过她取得德·布尔邦公爵夫人的热心帮助。他把格林先生写的推荐信留在了夏博府上，但除了同意他一个星期后可以去拜访之外就没有得到任何回音。
我就这样自己去了。到了那里，他们先让我在一间没生火的屋子里等了半个小时。那间屋子很大，一个壁炉也没有，冰冷冰冷的。最后德·夏博公爵夫人总算进来了。她极其礼貌地向我致了问候，请我凑合着弹弹她的钢琴，说只有这一架还可以将就了。“我非常乐意演奏”，我说，“可是现在我弹不了，因为我的手都快冻僵了。”我请求她让人领我到一间生了火的屋子里去。“哦，对，有道理。”这就是我所得到的回答。随后她就和一大批先生们围着一张大桌子坐下，画起速写来了。这下害得我等了整整一个小时。门和窗户都大开着，不光是手，连我的全身和脚都冰凉了，头也开始痛起来。屋里静寂无声，我冻得浑身发抖，头又疼，心烦意乱，真不知如何是好，脑子里一直在打着转转：“要不是看在格林先生的分上，我现在拔腿就走。”