荐书：4本人物传记，不同的人不同的人生(3)

这本薄薄的自传，写于十余年前的纽约。陈凯歌说，写作的那些天里，他常常做梦一般坐在寓所的地上，望向窗外的天空，妻子把他从那个世界里久久唤不回来。思想者陈凯歌，从记忆里寻找和重构自己，那一定不是一个轻松的过程。
陈凯歌说，那双眼睛从此“晶亮地长在我的背上，晶亮地看着世界”。于是，老北京庙会上的小玩意儿和吃食，四合院上空忽近忽远的鸽哨，柳梢吐絮时毛茸茸的小鸡雏，都倏忽即逝，记忆舞台上上演的，永远是出身不好的少年，他的自卑、屈辱、叛逆和残忍，是特殊年代的一幕幕受难和死亡，家人的，邻居的，朋友的，长辈的。
与这些死亡一样印象深刻的，是陈凯歌成年之后的反思，人与人为敌，施暴与顺从，他认为那是因为恐惧，恐惧自己不被他人认同，恐惧自己成为集体的敌人。“地上的天国，犹如花朵，是先有花瓣的伸展才有花的美丽的。”他要从群氓的包围中挣脱，做这少数自由伸展的花瓣；不孤芳自赏，即使自毁，也使别人得见色香。
陈的电影，我尊敬多于喜欢，因为其中隐隐的自傲和诲人的姿态，重重压抑下变形的人性，固然表现了某一方面的真实和导演本人的思想焦虑，但重大的命题总会让我习惯性地保持一定距离。这本自传，使我了解他起码是真诚的，他的忧患、骄傲都所来有自，即使到了题材平民化的《和你在一起》，小人物和生活细节仍被光线和色彩烘托着，颇具神圣性和象征意味。只是偶尔会觉得困惑，灾难无疑造就了作为导演的陈凯歌，但对一个少年，对作为人的陈凯歌，究竟是幸运还是不幸？
有这么一个导演，我一直以来就以为他到目前为止只拍过一本好电影，这本电影是我认为的华人拍的最巅峰的作品，如同万米赛跑中，超越第二名500米远。他就是陈凯歌，这本电影就是《霸王别姬》，不可能被他自身超越，而且也不大可能在将来被别的导演超越。今天读了他的自传作品《我的青春回忆录 》，才知道他至少还写过一本这么独特的隽永的书。
他讲的是凯歌的经历的1965-1971；短了一点，却是中国最疯狂的年份。关于那十年，我看的资料作品不下千万字，但是以一个少年的时而凛冽、时而无知、时而细致、时而懵懂、时而天真、时而愤怒的眼光来写的，陈凯歌却是孤例。
陈凯歌说，“此书不是关于一个叫陈凯歌的少年的，是关于那个时代的”，确实不假。他说那些“运动”里最凶狠的人，其实心里满是恐惧。人是无法摆脱对社会的依附的，如同铁粉如果不依附在磁石上，连重量也没有，风一吹就没了。正是怕被社会排除的恐惧，让他们如此歇斯底里。这几年的切面，足以让你觉察到你一辈子都无法也不愿体会的无可奈何。如果你爱这个国家，你想了解那段历史，那这本回忆录你绝对不能错过。