悦览丨《第一次的离别》是怎样的离别？(3)

成长既为定局，我们又应如何自持？导演并没有直接给出答案，但在类纪录片式的电影中，导演或多或少地将其观点蕴含在镜头中。诸多镜头冷静，但依然富有张力。
电影中，一切突然的变动，导演都是通过太阳和山的光源对比来展示的。在影片中的具体画面就是角色站在山上，踩着太阳光，即“太阳在人之下”。但每一次的破局——离别时，光源都是充足的，即“太阳在人之上”。出现问题时，世界黯淡，解决问题时，日头正好。

如果这种隐喻镜头不足以让观众理解，那么艾萨读哥哥家书时，哥哥告诉艾萨接受并努力改变困局的一番话，就是导演对荧幕前的观众表达了自己的想法。细腻的镜头和人物粗疏的表达，虽然没有完美解决一切难题，但判断好与不好之前，我们唯有也必须沉默支持他们的一切选择。
这便是影片表达的无奈与接受，是现实审问与理想升华的结合。如果不是这一点，这部电影绝不会以导演处女作的身份拿下第69届柏林国际电影节新生代儿童单元最佳影片。

《第一次的离别》作为影院复工后的第一部新片，不知是巧合还是有意为之，都为其增添了一丝诗意气息。电影美学赋予大众最重要的一点，就是其“私人时间”属性，而“私人时间”就是现代主义极度追求甚至为之呐喊的所在，也是这部电影小众的一大原因——这本就是导演送给家乡的家书。
“对时间的感受”过程，是现代主义艺术所倚仗的美学诉求之一，包括电影美学，包括新闻美学。由它所生发的对“意识流”“私人的历史记忆”“妄想时空”等主观的内容，都成为现代主义艺术所青睐的表现对象。