枕边的五本文学名著(18)

内容概要
荒原狼是个年近50的人，名叫哈立·哈勒。几年前，他租下了我姑妈家的阁楼，在这里住了不到一年的时间。他沉默寡言，不爱交际，确实像他自称的那样，是一只狼，一个陌生的、野性而又胆怯的、来自另一个世界的动物。他的脸充满智慧，表情温柔，但内心世界动荡不安。他想的比别人多，智力上具有那种近乎冷静的客观性。这种人没有虚荣心，他们从不希望闪光，从不固执己见。
我一开始就注意到他与众不同，我觉得这个人有某种精神病或忧郁症。有一天，他在付清一切欠款后，悄无声息地离开了我们的城市，从此以后就杳无音信了。他把他的一份手稿留给了我。通过阅读他的手记我才认识到，他的精神病并不是什么个人的奇思怪想，而是这个时代的通病。下面是他的手记：
这一天又像往常那样过去了：一种既无特殊痛苦又无特殊忧虑，既无真正苦恼也无绝望的日子。在大多数人看来，这是一件美事。遗憾的是我受不了这种平静的生活，我总是燃起对强烈感情的渴望。夜幕降临，我来到十分安静的老城区，突然从一条漆黑的胡同里窜出一个人，扛着广告牌，上面写着“无政府主义的晚会!魔术剧——限制入……”。我想买票进入，但是他丢给我一本书之后，转眼之间就不见了。
回家后，我从大衣中掏出那本书，书名是《论荒原狼——仅供狂人阅读》。这本小册子毫无掩饰地勾画出我郁郁寡欢的人生，而且书的主人公竟然也叫哈立。
有一天我在城郊遇到一个殡葬队，发现有个人很面熟，好像就是那个扛广告牌的人。他告诉我，如果需要消遣就到黑鹰酒店去。到了那儿之后，我遇到了一个很漂亮的姑娘，我们友好地谈了起来。这个姑娘很了解我，劝我不要轻生，还教我跳舞。我们约好下次见面。
这位姑娘名叫赫尔米拉，她使我对生活产生了新的兴趣。我们在一家酒店见面，赫尔米拉给我介绍了一位叫玛利亚的姑娘。她说要让我学会恋爱。一种新的、可怕的、瓦解一切的东西正从四面八方涌来。几天后，我和她们一起参加一个化装舞会。舞会之后，有人告诉我赫尔米拉在“地狱”里等我。我进入地下室，看到很多房间，每个房间都代表着人类灵魂各个神秘的侧面。在最后一个房间内，我看到赫尔米拉和一个男人赤身裸体的躺在一起。狂怒之下，我刺死了赫尔米拉。
在一个光秃秃的院子里，法官判我永生，还罚我被耻笑一次。因为我用镜子里的刀杀死了镜子里的姑娘，企图把魔术剧当做自杀的工具。那个和赫尔米拉在一起的男人，把缩成一个棋子大小的赫尔米拉装进了口袋。