一位老知青意外跌倒，躺在床上的六十多个日夜让他感慨万千(7)

原以为起床的感觉就是多天感冒退热之后，只是腿脚发软而已，没啥大不了的。
事实证明我是小看了“起床”。那天起床站立，双脚似乎不是自己的，怎么身体不是要朝前就是要向后？马上靠在衣橱门上，还没走动呢，就大口喘粗气。太太让我躺下，看来“起床”之事还是急不得。第二天，我有了点经验，先起身小坐一会儿，再站立起来靠住衣橱缓一缓劲，然后借助太太的力量走动几步。因我身体重，太太揽腰无法扶住我，两人一扭一拐的，俨然跳起了交谊舞，扭动数回不得不停下来；商量后，只能让太太背转身去，我的双手抓住她的双肩，一小步一小步地往前拖，腿脚仿佛不在自己的身上，走了几步，便要坐下休息。太太说沙发太软，要找一块木板来。我想起有一块不用的砧板，太太便拿来用旧衣服包了放在沙发上让我坐。也就是四、五分钟的光景，屁股便钻心的痛。就这一坐，便坐出了问题：由于长期卧床，腿脚及屁股肌肉已经萎缩松弛，这一下直接坐在硬砧板上，屁股与砧板之间几乎只隔一层皮，于是，在两块股骨前，肿起来两块肉瘤，疼得将近一周不让我有坐下的权利，只能短时站立或躺倒。
不过，和躺在床上相比，站立起来的感觉实在是太美妙了，尽管腰部酸痛、腿脚无力，但那种打心底里涌上来的翻身幸福感是从未有过的：起床后的第一件事是卫生间排便，不到一分钟，干脆彻底；然后让太太在浴室里放一张凳子，让喷嘴将热水迎头冲下，尽管腰部隐隐作痛，还是掩盖不住浑身的舒服与自在，这种感觉只有自己独自能够体会和享用。
腿脚一天比一天有力量，腰部的酸痛一天比一天在减轻。从扶着墙壁桌椅慢慢挪步，到一摇一摆地缓缓独行；从双手支撑着往下坐、双手支撑着站起来，到拉着太太的胳膊下楼散步……，康复的迹象日益明显。
在床上躺着时，朋友告诉我：由于新陈代谢趋缓，注意肺部呼吸，预防肺炎。所以我躺在床上经常深呼吸，哼唱歌曲，尽管无法哼出正确的音符；站立起来以后，我则忽而高腔忽而低音地嚎叫，自己给自己天天开音乐会。我也不放松床上的肌肉恢复运动，尤其是对四肢的锻炼，每天起床前的双脚相互搓腿，用头、双肘、双足撑起身体的“五点支撑法”都认认真真做到位。
跌倒的经历，让我获得了许多知识与经验，也悟出了些许人生的体验与思考。那种“身体可以跌倒，精神却不能跌倒，精神跌倒了，身体可能就站立不起来、生命就无法继续下去了”之类的豪言壮语就不去说它了。我想说的只有一条：任何挫折，必须要有勇气面对，要有毅力承受。我现在真正体验到了长期卧床者的困难和痛苦，尤其那些一躺就是数年数十年、甚至永远也无法站立起来的病人，他们中间有许多人并没有自暴自弃，每时每刻都在向命运抗衡，将卧床的日子当成正常的日子过。