故事：除夕夜我爸把我赶出了家门：出嫁女不能在娘家过年，不吉利(3)

我记得上一次下雪，还是十六年前。
那一年，我十三岁。
妈妈带我去香火最旺的灵犀山算了一卦，卦象说她和爸爸的婚姻正处于婚熬期，不过就要快熬到头了。
妈妈很高兴，捐了不少香油钱。
回去的路上，雪停了，空气变得干净而又清冽。
她牵着我的手踩在厚厚的积雪上，又絮絮叨叨得同我提起她了记忆里的爱情。
“第一次见面，你爸给我削了一个好大的梨，我说我吃不完，分一半给你吧，你爸说那不行，我不能跟你分梨，说完脸就红了。
“有一回也是像今天这样的大雪天，你爸在你舅爷爷家喝多了，大半夜穿着双拖鞋就跑到外婆家来找我，鞋和脚都冻得跟条咸鱼似的，还咧着嘴巴冲我傻笑。
“你三四岁那会儿，还没分家，你奶奶偏心，好吃的好用的都给大儿媳和大孙子，你爸就每天晚上摸黑去小厨房，给我们娘俩开小灶。
“你手腕上的疤，就是当时偷吃猪肝汤烫伤的，可把你奶奶气坏了！”
我低头数着自己烙在雪地里的脚印，一路沉默不言。
她反反复复灌输给我的那些记忆，在我脑海里始终是空白而又生硬的。
因为我的记忆里，是妈妈抱着我，爸爸怀里搂着陌生的女人。
他们站在川流不息的街头吵得面红耳赤、歇斯底里，全然不顾往来路人异样的眼光。
那些被破碎声吵醒的夜里，是爸爸的嘶吼，妈妈的尖叫，以及刚出生没多久的花宝呜咽乱窜的声音。
幼时的我，无论天气多热，我都会把头埋进被子里。
即便捂得满头大汗，我也不敢出来。
稍稍长大一点，我会悄悄站到一旁，将那些恐惧与无措都混着泪水藏在眼底。
然后在爸爸一气之下就要摔门而去时，在妈妈和爸爸将将扭打在一起的那一刻，“哇”的一声放声大哭。
后来，他们倒是不吵了。
可这个家静得像在放默声电影一样，好长好长一段时间，我都没听过他们和对方说过一句话。
哪怕吃年夜饭的那天，屋外的烟花爆竹声此起彼伏，屋内的我只能听到碗筷的碰撞声和轻微的咀嚼声。
吃到一半时，我一不小心将汤勺碰掉到地上，惊得花宝“喵”的尖叫了一声。
那是我那个晚上听到的唯一一种鲜活的声音。
再后来，我开始频繁听到“离婚”两个字。
起初我不知道怎么形容那种感受，直到有一次体育课上，老师组织我们拔河比赛。
我所在的那一队输得奇惨，我在老师和同学们不解的目光中也哭得奇惨。