豆瓣9.4，《人生第二次》：推开世界的门，看那些不惧重来的人(3)

于是观众看到的，不再是春和景明拥抱一段能预想、能憧憬的生活，是带着所有未知前行、直面人生疾风骤雨的阶段。已播六集中，《圆》记录被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱遗忘的孩子和用26年收养120多个儿女的“老爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与自己和解的过程，《拒》是几位女性不甘被容貌左右的修整人生；《是》为一位位申诉人打开检察案卷，《非》关注刑满释放人员重新融入社会的救赎。《破》和《立》都是女性视角，前者冲破婚姻的围城，后者是流水线女工的进阶日记。

面对足够特殊的“第二次”，纪录片需要拍多久，才能接近大部分真相，触动拍摄对象敞开灵魂？《人生第二次》有份长长的导演名单：秦博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分成八组，平均跟拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最终生成八个60分钟。张昊说，在互联网带来各种便利的时代，人们似乎越来越沉不住气的时候，这样花费大量时间蹲守、跟拍，再用长视频来表达，是种挺“复古”的创作手法。

但恰是“复古”，令纪录片在无法完全掌控现场的创作里，捕捉到让人心头一颤的细节。《圆》，卫卓的父亲在重逢时一把横抱起儿子，母亲执意要给孩子喂饭……如果说，相认、团圆、生日，特殊的日子当然会在成片里占据叙事，那么接下来一幕没有“特别意义”，却同样蕴藏着纪录片的真谛。深圳街头，没有“故事”的一天，入夜，结束白天打工的卫卓在天桥上摆摊手机贴膜。母亲占绪莲就在两三米外注视着她的孩子，那样深沉又那样坚定。许多观众被黑夜里母亲的目光击中，他们已失散了18年，把从今往后共处的时时刻刻都变成意义、缝进记忆，就是妈妈的真心。