据说，王家卫整个生涯，就只是拍了一部《阿飞正传》(2)

所以王家卫所有的作品主题，都该去看诱发他创作的时空。
就像很多名导一样，他的叙事动机，是想要捕捉儿时的某种情怀──从上海搬到香港展开新生活的彼时，在夜总会工作的爸爸回家总会分享，灯红酒绿里男男女女的人生和遗憾。

于是爸妈茶余饭后聊及的舞厅女郎、船员，小王家卫默默观察隔壁出租房的男侍、盼爱却没有等到回音的新加坡华侨，那些曾听闻过的真实人物，就这样再次出现在1960 在香港的《阿飞正传》里。

《阿飞正传》就是王家卫的真实世界

撇除初出茅庐的《旺角卡门》，王家卫第二部长篇《阿飞正传》的一切，的确可以概述他的每一部作品。
《阿飞正传》故事开展的时刻，是春转夏的四月十六号。
旭仔、苏丽珍、咪咪、超仔、歪仔，在镜头前都有很多汗水贴在眉前、锁骨的特写，闷汗的湿热感极度不爽快，让人物的气味和爱恨情仇都特别浓烈，更直接具象化《2046》里的经典台词：「所有的记忆都是潮湿的。」

甩也甩不掉的汗水，像是纠缠着角色的困惑情绪，和人与人之间的关系，王家卫没有写明在剧本的事，就交由美术指导张叔平、摄影师杜可风帮他用造型色彩和镜头语言说了。这样的意象延伸到王家卫的每一部作品里——你可以用同样一段话介绍《重庆森林》、《堕落天使》。