北京中年人，年轻时人均摇滚乐手(4)

即便是“摇滚女王”，也不得不在生活面前低头
这个几乎一笔带过的故事情节，其实映射了很多中年滚青的真实境遇。
说起当年组乐队的事情，在北京生活的80后葛路套用“二手玫瑰”的一句话调侃道，大哥不玩摇滚，玩它有啥用。
“当年以为玩摇滚就能不吃饭，大家整天混在一起排练。不是谁都有本事靠乐队糊口，后来乐队解散了，大家有班上班。”葛路说道。
他不知道是从什么时候开始，一群说好要当城市边缘人的朋友，竟然成了建设城市的中坚力量，跟着时代的浪潮，混得风生水起，一个个脱胎成了体面的“中产”。
在电影《北京乐与路》中，耿乐曾说“北京摇滚的特色就是穷”。

图源 电影《北京乐与路》
——这是90年代的摇滚基调，在当时，摇滚是一种不被理解的先锋艺术，放弃铁饭碗、披头散发穿皮衣也意味着你主动割断了原生家庭的经济支持。

曾经的滚青
“听说90年代搞摇滚的，也没有专业的演出场地，基本都是在类似现在后海那种酒吧演出。一场演出赚个几百块，几个人一分，一顿酒就花完了。”音乐制作人Shen感慨道。“我认识不少当年住在树村的音乐人，当时他们住得多远啊，所以经常是演出完了得等到早晨坐地铁才能回去，很惨。”