当代女骗子的骗术、美国梦和性别牌：从《虚构安娜》和《坏血》谈起(2)

尽管一时风光无限，但她们都是骗子。2016年底，纽约多家高级酒店发现安娜没有支付账单，而这只是她的骗局的冰山一角——在2013-2017年期间，她不断利用纽约上流社会人士和身边的朋友为她奢侈的生活埋单。她的真名是安娜·索罗金（Anna Sorokin），一个在俄罗斯出生后移民到德国的卡车司机之女。随后她被告上法庭，面临六项重窃案（grand larceny）和未遂重窃案（attempted grand larceny）指控。至于伊丽莎白，2015年10月15日，《华尔街日报》头版报道《一家被看好的创业公司的挣扎》揭下了“女王的新衣”：希拉洛斯其实将大部分血液检测放在传统厂商生产的仪器上进行，其自创的指尖针刺取血技术非常不成熟且准确性堪忧。2018年，霍姆斯和她的前男友兼希拉洛斯高管桑尼·巴尔瓦尼因两项串谋诈骗罪名和九项诈骗罪名受到起诉。

血液检测公司Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯（图片来源：视觉中国）
日前，根据这两人故事改编的美剧《虚构安娜》（Inventing Anna）和《辍学生》（The Dropout）正式上线。《虚构安娜》的剧本基于《纽约》杂志记者杰西卡·普莱斯勒（Jessica Pressler）的报道改编，每一集片头的免责声明耐人寻味：“整个故事确保完全真实，那些完全是编造的部分除外。”作为局外人和怀着事后复盘心态观剧的观众，不免震惊于如此多声名显赫的精明之士落入骗局。与此同时，这两位女主角的某种共通性——安娜和伊丽莎白既可谓是充满远见的商业奇才，但也毫无疑问是恬不知耻、操弄人心的骗子——也让人既着迷又迷惑。事实上，这两个面向之间的差异与张力让“反社会人格”或“千禧一代时代病”都不足以描述安娜与伊丽莎白这两个人物的复杂性与深度。如任何时代的骗子一样，她们善于利用人性弱点，但从另一方面而言，她们也的确折射出某些重要的时代特征和隐秘的社会心态。

01 高超骗术：价值背书、“自己人”与人性弱点

伪装名媛，奋力攀爬社会阶梯——早在安娜·德尔维之前，文学史就为我们提供了一个在这方面登峰造极的例子：萨克雷名著《名利场》的女主角利蓓加·夏泼。早逝的父母一个是贫穷浪荡的画师，一个是法国歌剧院舞女，作为一介孤女，利蓓加发誓要出人头地。在从男爵毕脱·克劳莱家担任家庭教师期间，利蓓加成功吸引毕脱爵士之子罗登·克劳莱上尉的注意并嫁他为妻。以婚姻为跳板，利蓓加一路坑蒙拐骗，打入上流社会交际圈。与安娜相比，利蓓加在欠钱不还、躲避账单上的灵活身段和厚脸皮有过之而无不及，更重要的是，这个文学作品中的虚构人物实际上揭示了超越时代的骗术诀窍。