4号球衣的故事：从瓜迪奥拉到范戴克，影响力覆盖攻防

起初，球衣号码的意义仅仅是方便人们识别球员。随着这项运动的发展，很多号码被人为赋予了特殊的含义。《The Athletic》作家迈克-考克斯为此开辟了专栏，专门讨论球衣号码的演变，今天我们将要讨论的是4号球衣的前世今生。

英格兰球衣号码的演变和欧洲大陆以及南美洲有着很大不同。不过随着海外球员的大量涌入，传统的英格兰式号码选择已经不太多见了。
曾经的后腰专属
最好的例子就是4号。在英格兰，4号长久以来属于作风硬朗的防守型中场，比如1966年随英格兰队捧起雷米特杯的诺比-斯泰尔斯（Nobby Stiles）。从那以后，4号就成了后腰球员的专属号码，近些年最具代表性的当属保罗-因斯，前曼联球星攻防俱佳，尤其擅长凶狠的铲抢和对抗。初出茅庐的杰拉德从防守型中场位置出道，进入国家队后穿起了4号球衣，在斯科尔斯身后承担起了更多的防守任务。虽然杰拉德日后在国家队被赋予了越来越多的进攻职责，但4号球衣却几乎一直陪伴着他。
在上世纪90年代的英格兰足坛，比较知名的4号球衣持有者有蒂姆-舍伍德、卡尔顿-帕尔默、大卫-巴蒂以及大卫-霍维尔斯等，但影响力最大的两位4号都来自法国，他们入乡随俗，成为了英格兰足坛4号球衣的传承者。前枪手队长维埃拉技术能力出众，身体素质顶尖，在攻防两端具备极强的统治力。曾效力于蓝军的马克莱莱更专注于防守，最终成为了防守型中场的宗师级人物。

（图）马克莱莱 图片来源：《The Athletic》