大城小事：生活不在别处

中国小康网 独家专稿
文|林小淼
在一个地方住得越久，你就越不愿意对着她抒情。我们对一个地方不抒情的时候，就是我们对她动了真感情的时候。
浏阳是我定居的第五个城市。有时候觉得自己还只刚到中年就有了曾在五个城市定居过的微不足道的经验，是不是也算一种形式上的流浪者。
有人只喜欢生活在一个地方，像是种在那里的一棵树。另一些人不愿意当树，就算不得不当植物，也要当自带花盆的万年青小绿植，被让·雷诺抱在怀里到处走。也许后一种人是出自一种惯性，就像卡夫卡写的那样，人一旦离开家乡，就会永远流浪。
这当然跟兰波的“生活在别处”并不一样。问题在于我没法解释清楚一个出门散个步就扒火车逃走，一辈子都要去远方，最终死于远方的天才诗人到底在想什么。也许后一种人是毛姆笔下的“没有故乡的人”，在异乡总觉脆弱，回出生地又隔阂。我就是后一种。
我刚从北京搬来浏阳住时，恰好“逃离北上广”这词刚刚浮出水面。蹭着这股热度，我接到几个这种主题的约稿。不过后来人家发现，我写的既不是“逃离大城市”也不是“诗和远方的田园牧歌”，而在那里跑题万里侃侃而谈，说生活问题不是一个地方带给你的，幸福感这种东西，不可能取决于你居住的城市。所以就再没人约我写“逃离北上广”这类稿件了。
七八年前，我跟山大出版社签约写一本我生活在小地方的书，那本书差点成了我人生第一本书。因为第一次写书非常激动，我在书的后半部分突然开始抒情，奔着媚俗的柏油路一路狂奔而去，谁也把我拽不回来，谁也甭想拦着我。
这本书没有成为我人生第一本书，最终我也没让它印成书。尽管一年多的时间精力都白费了，也对不住编辑，更似乎预示着我出书道路的不顺畅，但我蹩脚的抒情没拿出来膈应别人，还是值得庆幸。毕竟作者抒情，需要读者配合。可读者凭什么要配合我?我写的又不是语文课本必考篇目。假如读者无动于衷，那沦为笑柄的只有一脸深情，伸直胳膊正在奋力抒情的我。那场面想想就带有可悲的好笑，脱口秀大会的评委都会给我拍灯。
在一个地方住得越久，你就越不愿意对着她抒情。我们对一个地方不抒情的时候，就是我们对她动了真感情的时候。小学时在舞台上朗诵“啊!母亲，我亲爱的母亲!”再怎么用力，你也知道自己没动感情。等读大学离开家，在火车站冲妈妈笑着挥手说：“妈，我走啦!”坐下来，心里猛一疼的时候，就能明白对我们生命中重要的人、事、地方，抒情并不恰当。