《用甜酒漱口》：人生最大的孤独，莫过想认真生活却脱节于生活

儿时我们一家住在父亲单位的职工大院里，楼上有一位40几岁的独身女人，她总是独来独往，也不过多地和人交流。院里的大人们几乎都会告诫自己家的孩子，没事儿少和这个女人接触，也不解释具体的原因，只说她患有严重的传染病，后来我才知道，女人得的病是艾滋。
记得是小学一年级那年，父亲接我放学回家。深秋的季节中，金黄的银杏铺了满地，女人坐在大院一侧的长椅上，看着院里行色匆匆的居民。我牵着父亲的手，从稍远处注视着她，她对我微微一笑，让我甚至有些恍神。
她的身形很纤细，就好像秋风一过，都能将她吹走似的，但那个笑容又很美，内涵着许多复杂的东西，我当年还无法理解。

似乎就在那天过去不久，一个周末的晚间，我听到警车鸣笛的声音，说是楼上的女人出事了，现在正在医院进行抢救，而警察此次来访，只是做一些常规调查。
那晚，大院中炸开了锅，所有人都在议论女人的死亡，议论她似乎不是病死的，而是自杀。几个老人们叹息着说：“哎，她还挺年轻的，怎么就想不开呢？太傻了……”
这令我有些看不懂，之前在背地里对女人嗤之以鼻的人，不也是你们吗？多年后再忆起往事我总会想，究竟什么是孤独呢？孤独能够可怕到怎样的境地？她在选择离开的那一刻，会感到孤独吗？直到昨天，无意中点开了那么一部电影，我想我心中似乎有了些许答案……

那些我极力想摆脱的，会伴我终身

“我对待一辆脚踏车，可以犹如爱侣一般长情；我舍不得老旧的木椅，将它抛弃又寻回；我回首看向街边落魄的老头，与他共唱不知名的歌；我漫步于夜晚的街角，不由加快脚步跳跃着前行。”