影评｜《他们已不再变老》：战争究竟意味着什么？(5)

虽然这群年轻人竭尽全力地维持着自己原有生活方式，想要通过这种方式，提醒自己还是一个活生生的人。
他们在战壕里泡茶、聊天，虽然已经脏的不行，却还是一有机会就洗脸剃须。
但他们还是没能抗住战争真正的面貌所带来的震撼。
没有水喝的时候，他们尝试过喝地上的脏水，并因此染上可怕的痢疾。
在糟糕的天气里，战壕里全是泥水，长时间浸泡在脏水里让他们患上了传说中的“战壕腿”。
毒气来袭的时候，没有防毒面具，只好用湿布捂住口鼻，安慰自己几天后总会好起来的。
最可怕的，还是激战的时候，容不得你思考，只能一味地往前冲，而所有人都深知，下一秒自己就可能会倒下。
只因为这里是战场。这里不允许你思考，不允许你迟疑，不允许你感受作为血肉之躯的正常感受。
所有个人的细微情感都被宏大叙事所吞噬，一切悲喜都化为无意义的灰白。

他们被困在军装里。他们更像是符号，而不像是人。
“我们在为什么而战？对方是谁？他们真的如同我们想象那样面目可憎吗？”
撇去他们所被迫带上的政治面具，他们会不会也只是是普普通通的人。
有的老兵在日后回忆时这样描述他们与德国战俘相处的感受：
“那些德国士兵，通常是个很好的人，我想他真的是个理发师或商店老板什么的，和我们一样，被困在军装里。”

战争给这些老兵留下了什么？
除了无法被看见的伤痛，还有社会的漠视带来的二次伤害。
结束兵役，回到家乡，曾经支撑自己熬过艰难岁月的美好梦想，却已经成为水中月，镜中花。