伍尔夫、劳拉和理查德——《时时刻刻》阅后感(2)

达洛维夫人一边与朋友闲聊理查德的获奖书籍内容，一边在盆边磕着鸡蛋；明明是为理查德举办的庆祝派对，她却情绪崩溃在烤箱旁。
死鸟
鸟儿死期已至，侄女问伍尔夫，我们死后会发生什么。
伍尔夫答：从哪里来到哪里去。
侄女问伍尔夫：你刚才在想什么？
伍尔夫答：我准备结束小说中女主角的生命，但我改变主意了，恐怕我得去结束其他角色的生命了。
劳拉对儿子撕心裂肺地呼唤置之不理，决绝的开车离开。
倚靠在酒店的床上，她打开书继续读到：她终将死去这个事实到底重不重要，他们的生活没有她也要继续，她是否痛恨这一点，知道死亡是完全的终结，会不会有所后悔，人终有一死。
水将要淹没了她的床。劳拉清醒过来。
达洛维夫人说，当理查德不在她身边时，她会觉得一切都很荒谬。尽管理查德说，人生微不足道，人也无关紧要。这让她很生气。理查德说他需要光，所以他打开窗，然后一跃而下。
莱纳德问伍尔夫：谁会死？
伍尔夫说：“那个先知。”

先知
理查德，一位男作家，他获奖了，但他同时也命不久矣。他认为自己活的生不如死，年幼时亲眼目睹了母亲精神上的挣扎，感同身受到母亲所有的痛苦，最后被母亲抛弃。这种经历理查德造成强烈的精神创伤。自己身患艾滋病和精神错乱。他认为之所以还苟且的活着，只是为了取悦达洛维夫人。而后者则认为，人就是为了他人而活着。
整个故事，起始于伍尔夫的笔下，讲述关于达洛维夫人的故事，而读这个故事的人——劳拉，她的儿子是理查德。但实际上这是一个莫比乌斯环，没有开始，亦没有结束。理查德象征着伍尔夫的病根，死亡的先知，死亡本身；既然达洛维夫人不能死，那么死的只能是伍尔夫和理查德。