力荐万千读者公认的好书《荣格心理学》，值得反复读！(30)

究其原因，不是因为诗人把它表达了出来，而是因为群众的生命源于诗人所窥测到的集体无意识。一个爱沉思的民族在理解诗人信息中的某些东西上确实更容易，但是，因为诗人的言辞把群众的生活过程准确无误地表现了出来，也因为诗人能够预测到他们本身的欲望，所以他们对这些思想的创造者心怀怨恨。然而这并不带有恶意，而只是出于他们进行自我防卫的一种本能。当诗人对无意识所洞见达到一定的深度，以致任何意识的表达形式都难以把握它的内容时，我们就很难判断，这到底是一种病态的产品，还是一种因为它具有独特的深度以致我们闻所未闻的东西。如果一种内容内涵深刻但并未获得充分理解，它就常常会具有某种病态的特征。通常来说，病态产品的寓意都是深厚的。然而，要了解这两种情形都不是一件容易的事。这些创造者一般在他死后一段时间，甚至数个世纪之后才能获得名声。
奥斯特瓦尔德（Ostwald）断言，当代天才在十年之内便能获得认可。在我看来，这种断言在技术发明的领域是正确的；但是如果把这种断言放到其他领域中就显得荒谬了。
我认为还有另外一个特别重要的观点也是必须要提出来的。那就是，不管是《浮士德》、瓦格纳的《帕西法尔》，还是在叔本华甚至尼采的《查拉图斯特拉如是说》，都是通过宗教来解决问题的。因此毫无疑问，斯比特勒也被卷入了一种宗教背景中。当把问题当成宗教问题来理解时，在心理学上就意味着，它或是被看作某种极为重要的有着特殊价值的东西，或是被当成是某种与整体的人相关的因而也与（诸神的领域、另一个世界等等无意识）相关的东西。但在斯比特勒看来，由于宗教背景处在极端放纵的情形之下，所以，尽管其仍可在神话的丰富性和拟古主义方面有所斩获，但其独特的宗教问题早已不再具有深度。如果复杂的神话体系把问题隐藏在清晰的理解之中，给问题的解决造成了混乱，研究工作就更加难以进行下去了。这种对具有丰富性的深奥、怪诞甚或乏味的神话的依附严重地阻碍了精神的进入，使其不再具有研究意义，虽然它也能赋予全部研究以某种独创性，但却会使人生厌，而且这种独创性更加关注细节，所以只对逃避心理反常的控制有利。
不管怎样，这种神话的丰富性都让人感到厌倦烦闷，在这方面它是有优势的，它允许象征的丰富性肆意地扩展，然而，在相关的无意识的情形中，诗人的意识才智完全不知道如何对它的意义进行充实，所以只能选择在神话的扩展与润饰方面倾注精力。就这一方面来说，斯比特勒的诗歌与《浮士德》和《查拉图斯特拉如是说》是不同的：在后两部著作中，诗人以象征的方式，加入了一种强有力的意识。为了迎合诗人解决问题的期望，《浮士德》中神话的丰富性与《查拉图斯特拉如是说》中理性的丰富性都被除去了。所以，相对斯比特勒的《普罗米修斯与埃庇米修斯》来说，它们更难以满足其审美性。另一方面，后者多多少少忠实反映了对集体无意识的实际过程，有着更加深刻的真实性。