《最好的时光》：失语的时光

《最好的时光》由彼此独立的三个故事——《恋爱梦》《自由梦》《青春梦》共同组成，是同样的演员演绎，但故事发生的时间和空间不一样，故事的内核和质感，也完全不一样。
如果要说共同点，共同点大概是，这是他们的青春。在这青春时光里，他们的对话通常是寥寥数语，继而寂静无声，只剩大段色彩斑斓，或者并不。
那色彩在某种程度上来说是渐进的，从最初青春的明亮到暗再到后来的黑，一点点加深，一点点浓郁，一点点黏稠，情绪递进，故事更加似是而非，是谁，经历如何，有怎样的来路去路，通通都不清楚，不必清楚，就只是失语。
对人生失去语言，起先是没必要多说，绵延不绝，不绝如缕就很好，青春留白里更多的是一种淡薄的怅惘，明媚的忧伤，可缅怀可遗忘换个名字又可以继续写下去的信。
淡淡地笑，或者略微紧张地牵手，雨中漫步，美当然很美，美得很清澈，美得很无辜，美得可以转眼就消失人海。
空而旷的失语。

接着就是明亮地暗下去，暗到黄昏有光影的时候，暗到只需要有字幕，人物有动作情绪就行，他们不需要对话，或者进一步来说，他们的时代与我们无关，剥离所有语言的表达，语言的欺骗，语言的无能为力，就将人轻轻地郑重地推到了观众面前。
每一次都端庄，即便是痛苦。
山月不知心底事？
或者知道，也并非不重要。
就只是在昼夜忙碌中需要在一地有可以卸下紧绷的某个时刻，即便这个紧绷是所有被爱的理由，当然或许还有其他微茫时刻。
英雄好汉需要抱负，说起来，看起来，似乎对人世来说，无论男女都会因此更为端庄一些。
《自由梦》不自由。
男为天下不自由，女为为天下的男人不自由。
但恰好是在这种种自由与不自由中，他们有可以称为爱情的东西可以在暗中有暗香盈袖。
一树蝉声片影斜。
人在其中彻底失语。
浑然忘我地痛苦，非常沉重，非常幽微，非常点点滴滴到天明。