电影《最好的时光》：三个不同的年代，三段不同的感情(2)

“自由梦”取自清末民初知名艺旦王香婵和某政坛人物祖父1911年的逸闻。他乃一介戎马书生，追随梁启超共襄维新大业，早有家室。和其他旧式男人一样，在妓院里找到了托心之人。他是新派人，却能体察人情肌理，为安抚她心结，替她小妹赎了身。而面对她轻轻一句叩问“你有没有想过，我的终身”，他终是无言。觥筹交错，烛影摇红的席间，她伺座一旁，怀抱琵琶轻拢慢捻，《满江红》的唱词百啭千绕，声声咿呀，弦弦幽怨。他没能耐赎她，没胆量赎她，不敢想，也放不得手，她依旧得一日日在声色场中老去。她在心上明明是重的，又不能拖着。新来的小艺旦将幽咽的南管唱得嘹亮张扬，少年不知愁滋味啊，她悲凉一笑，明白了他的心，又能如何呢，只能一任华年水流东。

“自由梦”全片采用默片形式，对话在剧情后以字幕打出，用字也极俭省收敛，因此气氛营造和情节推进全有赖于演员肢体语言与眼波流转。这个段落拍得极为精致，很有《海上花》的风骨，事实上，它也确实是侯孝贤对于上海遗梦的审美思考，让人看后几疑移步换景到了1911年的上海，片末张震去台赴沪，也暗示了两个场景的血脉相通。在细节和情调上甚至比《海上花》更细腻圆熟。影片都是在室内完成，场景几乎都是静态的，因此构图画面极为考究，若是把影片逐帧拆开，几乎每帧都是一幅精美的中国工笔画。每个场景的用光都是用一盏再平凡不过的煤油灯，影片的画面被渲染朦胧之意尤为凸显，胸臆尽抒。