FGO厨力放出，茨威格笔下的玛丽·安托瓦内特(3)

但是在这一片歌舞升平里，危险其实早就暗中潜伏，无论是歌德在斯特拉斯堡大教堂里发现的绘有美狄亚，伊阿宋和克罗爱莎(最著名的灾难婚姻)的挂毯；还是当时担任主教助理，迎接玛丽，为她祝福的罗昂亲王(项链事件的主人公)，玛丽签名旁边不慎抖落的墨点，烟火会时突发的雷暴雨；乃至母亲特蕾西亚心中卡桑德拉式的警兆，反复强调让玛丽阅读的那一份行为守则都在兆示着不详。可就像一切烂俗戏剧里的桥段——但人们明白这一切背后的意义时，一切已经太迟了。
这份婚姻幸福么……其实没有人能说得清楚，玛丽和路易十六之间的关系与其说是夫妻，不如说是由怜悯和包容构成的友人关系。与热情美丽的玛丽不同，路易十六肥胖，懦弱，意志薄弱，举止笨拙，不解风情，反应迟钝到甚至有点冷血的地步，“要有光这件事还未降临在他的身上，他体内的物质还处于原始状态”(玛丽的哥哥约瑟夫二世对路易十六的评价，也是他劝服了路易十六去做一个“小手术”)，但同时有知识能判断，内心里还有不灭的善良和温柔，容忍包容玛丽的浪费疯狂和奢靡，他们俩奇怪的情侣关系反而比很多打着恩爱旗号的情侣更加漫长和稳固，如果没有那件事的话，他们俩其实可以算得上政治联姻的模范。
如果没有那件事的话。
在十八世纪，一个女人一生能受的最大的耻辱之一大概就是在新婚之夜后的第二天，乃至过后的整整七年中还是处女吧。因为丈夫生理上的缺陷(好吧，我直说，因为包皮过长导致的阳痿)，一个感觉敏锐，充满柔情的女人在整整七年的婚姻中没有和自己的丈夫真正的结合一次，一位在万众注目下嫁入宫廷的王后整整七年都没有生下继承人，这是何等压抑，痛苦和绝望的经历！
“尽管此事如此可怕，我希望，我至少能够做到这一步。”在亲戚德·夏特尔夫人诞下死婴后，玛丽这样绝望的呐喊着。可以说她之后的肆意寻欢作乐，追求夸张的打扮，在化妆舞会里与年轻的骑士打情骂俏甚至和妇女建立缠绵温柔的友谊(就像你想的那样)有很大一部分都是在释放这种痉挛的绝望和充沛又无处消耗的感情力量。“美丽的王后碰上性无能的丈夫”这件事也促成了无数轻浮文章和淫秽诗歌，这一切都在未来大革命时变成了她“淫乱，浪荡”的证据，成为了她被推上断头台重要的把柄。