想起童年老院里的大桑树，更难忘那个一起爬树摘桑葚的女孩

文|肖复兴
儿时住的大院后院的一排北屋后，有一条夹道。在老北京的四合院里，有这样夹道的并不多见，都是有讲究的。这是因为四合院一般都是坐南朝北，这条夹道可以阻挡冬天北风的袭来。我们院这条窄长的夹道里，种着两棵桑树，这就不仅没什么讲究，而且有些二八月乱穿衣了，因为一般认为桑树和松树都是坟地里的树，在四合院里种这样的树不吉利。不知道我们大院最初的主人为什么选择了桑树。
我小时候，这两棵桑树长得已经很粗壮了，高出后墙一截子。如果从外面看，枝叶葱茏，完全看不见大院里面的样子。每年到谷雨前后，桑树结果，这两棵桑树，一棵结白桑葚，一棵结紫桑葚，猜想是当年房主特意的选择。每年这时候，大院里的孩子常爬到桑树上采桑葚吃。其实，这玩意儿说甜不甜，说酸不酸，不怎么好吃，而且，桑葚很软，皮又薄，特别是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常会弄得一手一脸全是，甚至会沾染在衣裳上，回家必定挨骂。
但是，我还是爱去后院夹道去采桑葚。吃是次要的，主要的是采桑葚过程的乐趣很大，很有吸引力。到夹道去，必须翻过后院北房，但总不能蹬着人家的窗户直接上房吧？必得从房屋旁边的山墙上去，山墙紧连着大院的厕所，厕所比北房矮，为我们提供了上房的方便。我们一帮小孩子便从厕所的木门上爬过去，先爬上厕所的房顶，再顺着山墙爬上北房的房顶，然后翻进夹道。这需要点儿功夫，虽然不必有燕子李三那样飞檐走壁的能耐，爬门的时候，得用点儿巧劲，才能一下子蹿上去。对于我们小孩子来说，厕所的门并不矮呢。从高高的房顶跳到桑树上，更得需要点儿功夫，而且需要点儿胆量。因为要够着桑树靠近房顶的枝桠，紧紧抱着它，借着它回弹的悠劲儿，像荡秋千似的，一下子悠到树上，有点惊险刺激的劲头儿。