《一个人张灯结彩》：孤独，是生命的常态

文/小婷半清
《一个人张灯结彩》是田耳的中篇小说，也是第四届鲁迅文学奖中篇小说获奖作品。它的授奖词精炼凝神：“各色底层人物的艰辛生活在老警察的尽职尽责中一一展现，理想的持守在心灵的寂寞中散发着人性的温情。”
易烊千玺说在北电开学典礼的发言中说：作为艺术工作者，我们眼里除了平视和仰视，也应该经常俯视，俯视疾苦和病痛，俯视角落和夹缝。我们眼中看到的，除了繁华盛景，还应该有世间冷暖。我们应该拥有的，除了海纳百川的眼界胸怀，还有悲天悯人的创作灵魂。

2020年，此书被易烊千玺推荐，于是这本书很快在各大网站销售一空。在这本书里，有漂亮多情的哑女，有蛮横粗暴的小混混，有淳朴热情的出租车司机，还有一位独居慧眼的老警察，这些看起来毫无关联的人，因为一间理发店紧紧联系到了一起，构成了一张逃不开的大网。

故事里的人，都是在底层社会讨生活的人，他们贫苦无知，他们淳朴热情，他们都在和命运抗争，希望活出不一样的结局，可现实中，残酷是常有的，喜悦是少见的，热闹是一时的，孤独是常态的。不管何时何地，总要学会如何和孤寂相处。
故事发生在一个叫钢城的地方，老警察老黄去笔架山哑女小于开的理发店刮胡子，他喜欢安静的环境，也很相中哑女的手艺，就成了这里的老主顾，隔一段日子就要来上一趟。
小于对待每一位顾客都很认真，一心一意地修理每一颗脑袋，刮净每一张脸，像一个雕匠在石章上雕字，每一刀都有章有法。后面来的客人，她不刻意挽留，等不及的人，去留自便。