从美人鱼到“宇宙怪兽”，这些神秘动物究竟是想象还是真实？

《博物学家的神秘动物图鉴》，[法]让-巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄 著，[法]卡米耶·让维萨德 绘，樊艳梅 译，未读丨北京联合出版公司2022年2月
既然有犀牛，为什么就不能有龙呢？
倘若古时候的地理学家和博物学家说的话是真的，那么这个世界上就真的存在过长着狗头的人、引发海难的美人鱼、不死鸟和与岛屿一般大的鲸鱼。面貌奇怪的动物可能会随时从居民区周边广阔的丛林中或是深不见底的沼泽中出现。当旅行者穿越辽阔的沙漠，或者航行在无边无际的大海上时，他们每时每刻都在期待着不可想象的奇遇。有时，刚走出自家门口就能看到迎面而来的海洋怪物或者森林奇兽。
在一个认知尚浅、居民尚少的世界，一切皆有可能——至少一切都似是而非：不为人所知的巨兽，让人吃惊的各种变形，从不同生物，甚至人类——身上借来的各个部分组合而成的动物。男神、女神、牧神、山神、诸多森林与水流中的神祇，一直在催生新的物种。旅行者反复讲述着侏儒、独角兽与巨鹰的古老故事，丰富着它们的内容，最终这些故事都成了一些平淡的事实。

人-马的变异(《博物学家的神秘动物图鉴》内页）
有时也会有学者对其中某些动物的存在表示怀疑。如普林尼就不相信有美人鱼、飞马，但他又不无委婉地说道：“在真正出现以前，有多少东西是不可想象的！”这样的怀疑通常很有限，大部分被记载下来的动物都会被当作真实的存在，传奇故事有时也会被证实——既然有犀牛，为什么就不能有龙呢？
大海中总是时不时地出现各种各样的怪物，但是大部分奇特的动物都存在于印度以及埃塞俄比亚（非洲大陆）。热带地区适宜巨兽、怪兽的出现。北欧地区也有不少，希罗多德描写的怪兽——狮鹫正是出现在那片极北地区。中世纪时期，旅行者一直都在寻找这些怪兽，他们的确找到了一些。所以，马可·波罗说独角兽同印度犀牛很相似。他还提到了巨大的象鸟，但这就只是他听来的了。与此同时，克里斯托弗·哥伦布也确信自己会在旅途中看到美人鱼——他的确看到了，但那其实只是海牛……