华谊们的时间机器

文 | 陈璐
一
1982年上映的《少林寺》让李连杰名声大噪，意料之外的是，主角觉远是“副业”，李连杰用力争取的，是躺在地下演“死尸”。
我没有在逗你。
当时李连杰的工资是一天51块。1块钱是北影厂开的主演工资，其余50块，是演死尸赚来的，这部分由长城（香港）制片公司出。
那时候香港内地刚刚开始合拍电影，内地满足了香港人拍祖国大好河山的愿望，香港让内地人看到了拍电影的滚滚金钱。
那是香港电影的草莽时代。
60年代末，电懋陆运涛与58名核心干将因飞机失事意外死亡，结束了邵氏和电懋多年的斗争。自此以电懋为代表的新加坡财团撤资香港，邵氏一家独大。
外部强敌陨落，内部危机四伏。
当年香港的电影行业完全是资本与劳工的市场，为邵氏尽心尽力做宣发13年有余的老将邹文怀，起得比鸡早，睡得比狗晚，干得比牛多，拿的还是按月发放的工资。
邵氏内部的导演和演员更委屈，没话语权，拍片要老板点头，剧本要老板通过，一切指向老板赚钱，毫无创作自由可言。一时间李翰祥离开邵氏回归台湾，张彻等人怨声载道。
哪里有压迫，哪里就有反抗。忠心耿耿的邹文怀在被方逸华架空之后，痛下决心出走邵氏，建立嘉禾。
邵逸夫的的强势和拒绝分红，致使他先后失去了李小龙和许冠文。
前者自不必多说，投奔嘉禾后拍出的《唐山大兄》等改写了中国武打片样式，让中国功夫名扬海外。当年《猛龙过江》上映时，火爆程度比近年现象级票房神话《战狼2》有过之无不及，一墙之隔放映香艳三级片的厅被映衬的冷冷清清。
后者许冠文投奔嘉禾后一部《鬼马智多星》，打破《唐山大兄》的票房记录，成就香港第一代喜剧之王，对后来周星驰、彭浩翔等影响深远。