解读一部写人性挣扎，而成为经典的武侠小说——《三少爷的剑》(4)

首先，慕容秋荻不懂爱。爱一个人，不存私念，无怨无悔，方为真爱。而慕容秋荻命人追杀谢晓峰的手段，可说是卑劣无耻，残忍已极。其次，慕容秋荻不懂恨。若想除之而后快，那便痛快去做，却又反复投怀送抱，欲擒故纵，可谓虚伪已极。慕容秋荻的残忍和虚伪，还表现得十分巧妙，她对谢晓峰说：“虽然这是我叫人去伤了你的，可是那完全是另外一回事，只要你开口，我随时都可以去替你杀了那些人。喜欢你的女人太多，我知道你渐渐就会忘了我的，所以我每隔几年就要修理你一次，好让你永远忘不了我。”
说这些话的时候，她完全不带感情，倒带了些微的神经质。面对这样一个心狠手辣的情人，谢晓峰只能忍受再忍受。这是一种知根知底后的忍受——“他能避开这一剑，并不是他算准了这一剑出手的时间和部位，而是因为他算准了慕容秋荻这个人。他了解她的，也许比她自己还多。他知道她不是泼妇，也知道她绝不会有无法控制自己的时候。”
谢晓峰经历的种种考验来自四个方面，朋友，敌人，亲人，和情人，几乎所有人或多或少都受慕容秋荻的控制或影响。燕十三，铁开诚，简传学，厉真真，竹叶青，小弟，娃娃，谢凤凰，华少坤，包括慕容秋荻自己（情人岂非是最大的冤孽），都成为谢晓峰修行路上的孽障。这些看似天意实则人为的孽障都没能打倒这位无所不能的三少爷。
“剑光闪动，剑气纵横，鲜血飞溅，仇人倒下。我就是谢家的三少爷，我就是谢晓峰。天下无双的谢晓峰。”
可是，面对仇家，所向披靡，自省的苦痛却总是一次又一次从灵魂深处涌出来：“究竟是谁比较快乐？是阿吉？还是谢晓峰？”
其实他内心何尝不清楚，即便慕容秋荻不兴风作浪，江湖人也绝不会轻易放过他。古龙这样写道：“有人恨他，几乎完全没有别的原因，只不过因为他是谢晓峰。”因此，这个“外界”，不单单是慕容秋荻和她的“天尊”组织，而是整个江湖。
面对野心勃勃的仇家，谢晓峰洞若观火：“江湖中永远都有厉真真这种人存在，他杀了一个厉真真又如何！又能改变什么？”谢晓峰的无奈，是一种无法摆脱束缚的无奈，是一种人在江湖，身不由己，一日为偷，终身为贼的无奈。
面对自己的儿子小弟，谢晓峰的自我搏斗更胜一筹。小弟对自己种种疯狂的折磨，同时折磨了父子两个人。慕容秋荻要看见的，正是小弟带给谢晓峰的百般折磨，为此她甚至设计让这对父子去争夺同一个女人——娃娃。
作为谢晓峰来说，从未尽过做父亲的责任，没有抚养过儿子一天，没有给他一个正式的安定的家，已经愧疚在先，只好千方百计弥补。危难关头，临敌之时，他甚至情愿为儿子去死。他的付出终于感动了亦正亦邪的小弟，当小弟背叛母亲“天尊”，背出密信的内容，谢晓峰不禁深感安慰：“小弟已经是一个男子汉了。”