我的叔叔

文/闻思哲
时常会想起我早已过世的叔叔，总是心心念念在想他，想起来的时候是那种心疼一会的感觉。
总觉得我与叔叔情未了。他的许多事情会不经意地在我脑海中浮现，想写写我的叔叔的念头也时时地涌起，甚至有时候觉得不写就对不起他，或者说总觉得有很多对不起叔叔的地方，让我想通过写他来平衡下我的心理。
有那么几次走在济南的街头，还有几次是不经意地从车窗里望出去，看到一个瘦高个子的老男人站在路边，从脸上几乎看不出表情，穿着极其普通，就像是一个收破烂的，或者打什么其他零工的人，也许要过马路，或者像在等什么人，东张西望的，乍一看，竟然有点像我叔叔的模样。我就忍不住多看了几眼，想象着是叔叔站在那里。
有段时间，我知道了量子纠缠。从网上也看到世界上长得相似人的照片比对，从照片上看相似度非常高，有的几乎就是双胞胎，而且出身、经历、职业、爱好，甚至服饰，甚至伴侣，也有很大的相似性。可实际上他们一点血缘关系也没有。我就在想，是否真有另外一个“我”、另外一个叔叔，在平行空间过着完全不同的生活？如果真是那样就好了。也许每个人在世界上都是双生的，一个在这里，一个不知道在哪里。如果真是这样的类似孪生的纠缠，我也不知道我用的纠缠这个词是否准确，那么这种纠缠就非常值得研究了。
我的父亲是兄弟两个，还有两个姐姐。姐姐是同父异母的，兄弟是同父同母的，只不过，我的爷爷奶奶去世很早，父亲后来过继给二老爷爷（父亲说这叫隔儿过孙），很快也成了孤儿。叔叔则过继给寒修爷爷，我的那个奶奶叫聂玉美。从我小时候的概念中，叔叔家过得日子虽然也不富裕，但是总体上比我家要强很多。按照我父母的讲法，他从小没有吃多少苦。
记忆中有叔叔，似乎是比较晚的。我现在往前想，大概也是想起来我刚上学，应当六七岁吧，上小学一年级。那时候农村兴扫盲，我的帮扶对象是我婶子。我这人认真，天天去教婶子识字。一放学我就缠着婶子，非要检查她记住了哪几个字，还要逼她再学几个新字。有一次婶子的娘家兄弟来了，一个很和善，说话就带笑的农村赤脚医生。婶子正在跟人家说话，一见我来了，婶子说，文子，你舅来了，我们俩说说会，今天不学了。我根本是不管不顾，仍然坚持让婶子学。婶子无奈地看着我，我这个舅也笑哈哈地看着我，说，学吧，学吧，这孩子真了不起。
那时候那个老宅子还在，正房三间北屋很有气派，正中是一个月台，月台的西面有一棵石榴树、一盘碾。有时候我一边帮婶子推磨，一边教她识字。