止庵酝酿30年写出《受命》，为还原真实的八十年代光资料就查找了两年(2)

止庵
我是个匠人，为了还原《受命》中当时的北京，我做了两年的资料查找工作
“我是一个匠人，为了把东西弄好，我可以不厌其烦，并不急着完成它，而是喜欢把一件事没完没了地去做。写这本书，我查了当时的报纸和地图，包括地名。”
为了真实还原1986年的北京街巷风物以及当时的社会氛围，止庵曾专门去图书馆逐日查阅了那几年的地方报纸，又找了些参考材料，如当年出的《北京街巷交通图》《北京城区街道图》《北京市街巷名称录》《实用北京街巷地图集》等，整整做了两年的资料查找功课。
记者看到，止庵在小说中针脚细密地还原了那个常被人们追念的（上世纪）八十年代。依循小说中人物的脚步，乘坐107路、44路电车，读者可以穿行一个1986年前后的北京城：西长安街新华门对面的花墙还在，三元桥新建成不久，北京音乐厅还是个大基坑，都乐书屋新开业，《读书》《读者》杂志深受年轻人的追捧，胡同口有打双人床的木匠，也有推着平板车卖被套的小贩，冬储大白菜堆得像座小山，组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……可以说，这部小说复原了一张北京的旧地图。
《受命》相当一部分魅力来自于止庵所描写的大量普通生活细节。“在不超出人物关系与情节的前提下，希望为我生于斯长于斯亦将终老于斯的城市，为已经改变的往昔的生活，记录下一点什么。”基于这样的情感，呈现在《受命》中的北京，是清晰的，也是亲近的。
那个时代的平板车与电车、蜂窝煤与大白菜；传呼电话需要人喊，毛玻璃完全手工自制，出租车是新生交通工具，需要预约。物质生活的匮乏，显而易见。但就在这同时，意大利电影回顾展上有安东尼奥尼的电影，青艺剧场正上演布莱希特的话剧；墨西哥电影周、法国近代艺术展、十九世纪德国绘画展让人眼花缭乱；诗歌成为年轻人见面的必谈话题，不读书的人将被鄙弃；王府井新华书店、沙滩北大街的都乐书屋和后门桥头的燕京书店是当时的打卡胜地，《星星》《诗刊》是网红刊物，诗社是流行社团，大家蜂拥去看劳生柏作品国际巡回展，精神生活的饱满，毋庸置疑。止庵在小说这些繁密细节中，灌注的正是这段生活本身散发的气韵。