为什么“别告诉她”(2)

当王子逸把这个故事拍成电影，她不仅仅在问自己的亲人“为什么不告诉奶奶”，她问的是另一个问题——为什么我们不愿把坏事告诉亲人？她问的是整个民族的生死观，中国家庭的相处之道。
在我们的现实生活中，“别告诉她”的理由可能还有一些。担心老人的倔强，担心她想得太多，担心她不配合治疗……所以干脆把她蒙在鼓里，让她处在一个被动的、被呵护的位置上。但所有隐瞒的原因，归根结底只有一个：为了她好。
仔细一想，“为了她好，不告诉她”所针对的，又何止是老人。这句话，简直是我们大多数人生活中的“常客”。当你辞职了，没钱交房租，你会告诉父母吗？父母在家摔了一跤，他们会告诉你吗？报喜不报忧，大家心照不宣。
缺失的死亡教育
为了说服碧莉，电影里有一个关于死亡的推论。
一、在我们很多人看来，死是一件十分可怕的事。
二、只有一个足够勇敢、理性的人，或者一个集体里的多个成员共同面对时，才能承受住对死亡的恐惧。
三、老人是脆弱的，死亡将至的消息会伤害她，甚至加速她的死亡。所以，这件事不能让她知道。
这个死亡推论里，藏着一个假设——老人是脆弱的。碧莉的奶奶一开始就被断定，无法勇敢地面对自己的死亡。即使她忙里忙外，以一己之力筹办婚礼，即使她曾经也是一家之主，帮助爷爷承担过对死亡的恐惧。“别告诉她”，确实是为了免除奶奶的恐惧，但这是建立在一种偏见之上的。
是否告诉她，真的有争论的必要吗？无论如何隐瞒，死亡是藏不住的。它如果真的来临，不用别人转告——奶奶的身体自会告诉她。
那么，这部电影问的是“要不要告诉她”吗？不是。这部电影是在问，如何与最爱的人告别。《别告诉她》的英文名，原本就是“The Farewell”——告别。
在最后那场为了告别而办的喜宴上，碧莉的脸上笼罩着不解，但更深的，是她压抑着的心绪。一场死亡近在眼前，也许是现在，也许是明天。想到奶奶对自己恩重如山，此生难还，不管告不告诉奶奶，都注定是碧莉的遗憾。
如何与最爱的人告别？问问我们自己，一样不知所措。
我们有非常隆重的葬礼文化，但这些大多是人死后的弥补，或者说是面向外人的，它不涉及活着的家庭成员之间最后的告别。它既不教导我们应当如何面对亲人的死亡，也不告诉我们如何帮助亲人面对死亡。我们很少公开谈论死亡，人们用“老了”、“走了”、“去了”来代替“死了”。“死”这个字眼，不管在何种语境下，都显得过于扎眼。